第一次见他，他正扬鞭，准备策马而去。
而我，立在长草之中，望着他的背影渐渐融进火一般的残光之中，像哒哒的马蹄和三月的鸟啼声，慢慢地在我耳中消失不见。
我的世界又剩下了黑暗和静谧。
那一年，我九岁。
我永远忘不了那场霍乱。
我和弟弟满身大汗飞奔着从村口跑进来，手里捧着在山泉边守了两日才捉来的几尾活鱼，满心欢喜认为终于可以饱餐一顿的时候，迎接我们的却是村子里死一般的寂静。
有几个熟悉的身影躺在泥泞的道路旁，一动不动。
鱼从手中落下。鱼尾在地上啪啪作响，扬起微弱的灰尘。
我的父母和唯一的姐姐就死于那场霍乱。
我的弟弟抱着亲人的尸首，看着他们苍白的脸和肿胀的身体。
直到多年后我才知道，为何当时我们在这里这么久，却没有被传染。
弟弟抬起头来问我：“姐，我们没有爹娘了么？”
他的眼泪无声地落下来。
我紧紧地抱住他。他滚烫的眼泪落到我的臂上。然后我们一起躺在冰冷潮湿的地上。
我告诉他：“姐姐在！”
三日后，穆子萧找到了我们，他将我和我六岁的弟弟从死人堆里带出来的那一天，我们已经形销骨立。
我勉强用我瘦弱的双腿支撑起身子，坐在他的马前，用因为脱水和饥饿而变得突兀的大眼睛望着他。
他蒙着白色防护绸布的脸上露出一双好看的眼睛，它们弯了弯。脸上的绸布动了动，他说：“小姑娘，你叫什么名字？”
“我叫妞儿，我弟弟叫狗蛋！”我大声地回答，极力想让我的声音和他的一样有力，而我也做到了。
“哈哈哈……”他笑得很好听，可是也很莫名，“这叫什么名字啊！”
我的脸烫烫的，在我们北家沟，从来没有人笑过我的名字，因为我们村里有十几个女孩都叫妞妞，有二十几个男孩都叫狗蛋。我的爹娘一直都这么唤我，我从来没觉得这不是名字。但是现在他这么一笑，我真觉得这不是名字了。我看了看弟弟，他在我身前睡着了。这许多天来，惊恐与饥饿折磨得他已经筋疲力尽……
不知哪里来的勇气，我用比刚才更大的声音吼道：“谁说妞妞和狗蛋不是名字？爹娘就是这么叫我们的！刘大婶和郭大叔都是这么叫我们的！”
我突然想起爹娘和全村人在霍乱中死去的样子，不知怎的，竟大声号哭了起来，这是见到父母死后，我第一次哭。
多少天来，疲惫、饥饿、恐惧、思念……一起向我袭来，我越哭越大声，耳旁传来林鸟被惊飞“扑簌簌”的声音……
看到我哭，身后那个高大的身体似乎有些慌乱，忙解释着：“不是，别哭，好啦好啦，听话！”
我竟然有些报复的快意，便哭的更响。
终于，还是因为体力不支，我便停了下来。穆子萧长长地呼了一口气。
此时，狗蛋也醒了，瞪着大眼睛转过头瞧我。我顺手拉起穆子萧的大手，用它抹了抹鼻涕，嘿嘿地笑着安慰狗蛋。
穆子萧呆了片刻，悄悄地把手臂在马身上蹭了蹭。
此时，正是人间三月。树木萌芽，河水初涨。
穆子萧在一处庄子前勒住了马。他抱我们下马，我裸漏的小臂触到他的手指，于是，我记住了那个温凉而又坚硬的触感。
他告诉我，这个庄子里，住着许多像我们这样在天灾人祸中失去家园的孩子，里面有食物和水，有很多有学问的先生和细心的仆役，会照顾我们长大，培养我们成人。
他给我念大门上的牌匾：扶兰苑。
我疑惑极了。因为之前，我一直以为，他要带我回家。回他的家。
可是他说，他还有很多事要忙，跟着他我会很危险。后来我才知道，他是要去每一个发生霍乱的地方，去安置幸存的人。北家沟只是他走过的其中一个村子，而我，也是他救助过的所有男孩和女孩中的一个。
“穆子萧，你会记得我吗？你会来看我吗？”
他取下脸上的绸布，我看到夕阳下他的脸，笑容璀璨。
他蹲下来：“你应叫我穆哥哥。”
“穆子萧，你要记得我！你要认得我！”
他又笑，眼睛里有落日的霞光。他把一块圆润水滑的墨玉塞到我的手心：“拿好它，我会认得你。”
扶兰苑的大门开了，一个和蔼的老者走了出来，我听见他喊穆子萧为“穆理事”。
穆子萧远远还了一礼，便飞身上马。
“穆子萧，帮我取个名字吧！”在他扬鞭的那一瞬间，我大喊。
他凝眉思考了一会，却并未放下马鞭：“就叫"锦瑟"吧。”
说完，他便绝尘而去。
而我站在三月尚且枯黄、却也泛着生机的高草里，望着。直望到最后一抹残霞在天边消失。
“锦瑟”，我默念着这两个字，这是我的新名字，是穆子萧为我取的名字。内心有一种奇异的感觉升起，这样，我和他就有了牵绊。只是后来，当我读到刘禹锡的诗，我才知道，这个名字里饱含着那么多扭不转回不去的伤感与无奈……
现在，我十七岁。
穆子萧，你仍是没有来看过我。