待出了府邸，被迎面而来的冷风一吹，周书言才回过神来。
他垂眸看了一眼身旁的人：“方才……”
姜鸢抢先将话接过来，笑了笑：“我知道的，方才你是想替我出头才那样说的，我不会放在心上。”
她这样坦然，倒衬得他对自己心里的情绪变化感到尴尬，讷讷解释道：“我一来便听见那人当众羞辱你，气愤太过便冲动了些……”
二人之间隔着不远不近的距离，慢慢走着。
暑热被夜晚的凉风蒸发掉，裹着八月桂花香味的微风萦绕在二人身侧。
他们一起走过许多户亮着点点灯火的寻常人家，耳畔隐隐约约能听见里面的闲碎话家常声。
走了一会儿，姜鸢率先打破了平静：“今日的事情，多谢你了。”
周书言看着面前的背影，眼眸便禁不住浅弯：“不用这么客气。”
“只是……你今日一人冒险前去，实是危险，下次如果再遇到这种情况，还是告诉我一声，我同你一道前去，也有个保障。”
姜鸢的声音淡淡的，带了漫不经心：“没事的，今日那人贪图美色，我貌丑无盐，他不也只是说了我几句便赶我走了吗？”
姜鸢表示无所谓，被骂几句又不会怎样：“反正我不在乎。”
周书言顿了顿，闷声道：“……可是我在乎。”
他看见她站在大庭广众之下被无知之人当众言语羞辱的那刻，整颗心都快揪起来了。
姜鸢脚步蓦地顿了下。
她转过身，望着眼前文质清雅的男子，正想要说些什么，却被不远处突绽的焰火打散了思路。
周书言目光落在前面不远处张灯结彩、热闹非凡的街道，笑了：“都快忘了，今日是花灯节……”
姜鸢看了看这喧闹异常的繁闹街景，只好选择将话咽下去，打算走过这条街再和他说。
叫卖糖人的、耍杂技喷火的、卖各种饰品钗环的……
沿街道往前走，处处都很热闹。
走到中间那段时，人越加多了起来，姜鸢发现许多人都兴奋地围在一个摊位前，她路过时也踮起脚，透过围着得人群朝里面顺带瞟了几眼。
原来是卖花灯的小摊。
她眸光从那挂在最上方、流光溢彩的兔子花灯上一晃而过，眸中掠过明亮的笑意。
真好看。
周书言始终注视着她，微俯下身手掩在唇边问道：“你很喜欢那盏花灯吗？”
姜鸢摇头：“没有，我们快走吧。”
花灯虽美，但昂贵不实用，看一看还行，用不着花钱特意买下来。
周书言回头看了眼那小巧玲珑的兔子灯，跟上了她。
待走出了拥挤的街道人群，他突然又折返挤了进去，还不忘回头叮嘱姜鸢——
“你在此处等我，我一会儿就回来找你。”
“怎么了？”
他转过脸：“……我荷包掉了。”
一眨眼的功夫，他便汇入了来往的人影中，不见了。
姜鸢气得咬唇。
这个呆子，撒谎都不会。
荷包掉了他一个劲儿地往前走，看都不看脚下是怎么回事？
她现在只想赶紧和他讲清楚，才不想让他破费。
想了想，她还是跟了上去，打算在他买下那花灯前阻止他。
周书言气喘吁吁地赶过去时，挂着的花灯已经没剩多少了。
而那盏亮眼的兔子灯也在他赶到时被递给了一对年轻的新婚夫妇。
周书言看着二人提着灯面带笑意地离开，只好略显失落地空手而归。
待路过一挂着“梨花酒”三字的小摊前，他不知不觉地停住了脚步。
“哟，公子是看上这挂着的花灯了，小摊可尽你挑选，只要你买五瓶酒，我们便送你一盏花灯，如何？”
他眸光定在那和方才摊位前一般无二的兔子花灯，温和明亮：“行！”
那摊主很是健谈，一面为他将酒都打包好用网兜提着，一面笑嘻嘻地将花灯取下来递到他手中，嘴里话都没停：“公子，不是我夸我们家的酒，这可都是去年四月份取得最新鲜的梨花花瓣制作而成，埋在梨花树下今年才挖出来的！”
周书言一下买了五瓶，他自是高兴得紧，直接倒了一杯硬是递到他嘴边：“来来来，公子请品尝，这杯可是免费的……”
周书言一手拎着酒，一手拎着花灯，两手根本不得空，
“今日过节嘛，喝点也没什么的……”
那老板热情得令人发指，直接给他灌了进去。
猝不及防的喝了好几口，他咳嗽几声，连忙后退：“多、多谢老板，很好喝，还有人在等我，我走了……”
“诶，慢走啊……”
他不惯饮酒，尽管喉咙里还带着些微呛痛，但看了看手里的花灯，他又不由得浮起笑容来。
不知是有些醉了还是怎样，面上都浮起些烫意来……
但好不容易走出了人群，看见只有三五个行人的空荡街道，他的笑便飞快地消弭了去。
“姜姑娘……姜姑娘……”
找了一圈却都没看见人。
姜鸢没想到，她只是晚了几步，等她到了那摊位前，却再也没见他的人影。
她只好原路返回，顺着人流往出口处走。
已经急出了汗的周书言在看见姜鸢的那一瞬终于松懈下来。
姜鸢一看到他手里的花灯便蹙了眉。
她径直走过去，正要指责他乱花钱，却发现他面颊上满是氤氲起的红霞。
“你喝酒了？”
她有些不可置信。
周书言睫毛动了动，正要说话，下一瞬却摇晃着朝前倒下。
姜鸢一惊，立时伸手扶住他。
他身上干净的书墨气息与梨花微醺的酒香气瞬间迎面而来，他无意识地呢喃了一句——
“阿鸢……”
姜鸢像是被烫到一下松开了手。
她垂眼，拉开与他的距离，淡淡道：“你醉了。”
周书言处于微醺的状态，醉得不厉害，也有意识，只是心绪易激动了点。
二人一前一后地沿着回村的路走着，待自河畔拂来的凉风将他吹得清醒一些后，他主动追上姜鸢，笑着将花灯递给她。
姜鸢接了过来，低垂的眼眸出神地凝视着花灯，手指不住摩挲着光滑提杆，思索如何组织措辞开口。
还未待她想好，周书言却率先开了口。
他面上热烫灼人，酒意将他苦苦压抑在心底多日的浓烈情愫都释放了出来。
窈窕淑女，君子好逑。
周书言像是解开了什么禁制一般，往后稍退了两步，而后揖手认真道——
“周某心悦姑娘多时，欲托付中馈，结秦晋之好，成连理之枝，日后必爱之重之，绝不欺之弃之。”
河畔的微风带着他好听郑重的声音传入姜鸢耳畔，她瞬间愣在原地。
好一会儿，她才别过身，声音轻又低：“你别说了，我们是不可能的。”
“你还是趁早打消了这些心头杂念，早日回去做你的贵门公子罢。”
他的喜悦像是被泼了一盆冷水，但还是悲伤又执拗地低声追问：“为何？”
姜鸢不看他，深吸一口气道：“你我差距悬殊，你长相文雅俊秀，又出生高门显贵，我面容鄙陋不堪，出身低微。”
“而且……”
姜鸢垂眸，平静地抛下一记重磅之石：“我曾嫁过人、生过子，万不敢攀污周公子。”
“今日之话，我只当作你喝醉了的无心之言，不会和任何人透露，你放心。”
说罢，她便直接绕过僵滞在原地的他朝前走去，经过他时还将手里的花灯直接塞还给他。
姜鸢才走几步，身后便传来酒瓶碎裂的声音。
一道身影快步上前，急切地挡在她面前。
他眼眸颤动，里头皆是专注与恨不得将自己的真心都刨开来的热切：“不……我不在乎，这些我都不在乎……”
“这一年多以来，我早已喜欢上了你，我喜欢的是你姜鸢这个人，你的灵魂你的性格，而不是一具金玉其外的皮囊，更不是显赫的家世，而你过去的经历也都大碍，我只想要和此刻乃至今后的你共度余生！”
梨花酒的清冽酒香弥漫在四周的空气里。
他说得很快，胸膛微微起伏、情绪更是带了罕见的激烈。
姜鸢望着他蕴满情意的温亮眼眸愣了瞬，而后垂下睫，朝前而去。
“可是我在乎。”
她这样说。
周书言站在原地，不甘追问：“阿鸢，你只需告诉我，你对我到底有没有感觉就好，你担心的那些都不会成为我们的阻碍。”
姜鸢攥紧手心，没有回答。
*
自那日后，她几乎是千方百计地躲着周书言，好在他察觉了自己的避闪，没有一昧纠缠。
没过几日，他便病了，柳大娘和荷儿时常为他送些热汤吃食。
姜鸢知道了，没有去看望，只是亲熬了药托荷儿每日一并带过去。
半月后的一晚，她的院门被轻轻叩响。
她打开了门。
门外正是十几日未见的周书言。
大病初愈的他消瘦了不少，脸颊还透着些许不健康的苍白。
“明日，我便要动身回京了。”
姜鸢点点头，挤出一个笑容看他：“一路平安。”
他笑不出来，只是默默看着她，眸光里带着她无法承受的情绪。
“真的没有可能吗？”
静默良久，他还是忍不住开口。
就算他真的不在乎那一切，愿意娶她为妻，一生爱她护她，她也不愿意给他一点机会吗？
姜鸢看着他，目光浮起一些清冽。
她没有直接回答，而是抛出一个问题。
“你学识卓然，又家世显赫，日后定是要入朝为官的，是不是？”
周书言点头。
读书人的最终路径，皆是通往官场，用所学知识为民解忧，替圣上分忧，这是他读了十几年圣贤书听惯了的道理。
姜鸢便笑了：“你看，你这样的身份，便注定了我们今后的道路只能南辕北辙。”
她定看着他：“我的身份，是见不了光的。”
话已至此，这算是她对他透露的底线。
周书言面露怔然。
几瞬过后，才从无尽惊愕中缓过来的他连地看了看四周，确认周围没人后才走上前，声音很低：“……你是罪臣家眷？”
他几乎瞬间便联想到了这一层关系。
姜鸢望着他，唇瓣轻翕动了几下，似乎是想说什么，可最后什么也没说。
没关系，只要他知道自己身份特殊，不能现于人前就行。
这样想着，她便默认了。
周书言万万没想到竟会是这样。
之前横亘在二人之间的那些阻碍在他看来都是可以移除解决的，唯有这个。
圣令一出，绝无更改。
这种身份，是连光明正大行走于世间的资格都不能享有的，连带着家人亲人也是。
姜鸢顺势将愣住的他推出门，阖上了门。
静阑深邃的夜晚，唯有树上鼓噪的昆虫声。
姜鸢抱紧双臂，在原地蹲了一会儿，才缓慢起身朝屋内走去。
她注定……只能独自一人生活在这世间。
他退了柳大娘的房子，还给村里各户都送了许多礼物，人人称赞。
姜鸢也有。
他托荷儿来送给她的。
除了丰厚的礼品外，还单独送给了她一盏兔子灯。
这是那晚他没有送出去的礼物。
兔子灯做得可爱俏皮，荷儿很喜欢，目光频频落在上面。
反正两人都不可能了，姜鸢也没有留着灯的必要，于是主动提出她要喜欢便拿去吧。
只是荷儿拒绝了。
她虽喜欢，拒绝的态度却很坚决：“这是书言哥给你的，我不能要。”
姜鸢只好作罢。
周书言走了，她的生活也没什么改变，一切如常。
她自己一个人一样能活得很好。
一个多月后的深夜，已经睡熟的她却被急切的敲门声吵醒了。
惊醒后的她十分惊惶，谁会在深夜这样敲门？
她想了想，去厨房拿了把刀，缓缓朝门口走去。
“谁啊？”
她隔着门，警惕问道。
“是我……”
声音一出，她便立时放松了下来，是周书言。
“你不是回京城了吗？怎么会来这里？”
她觉得两人现在没有见面的必要，于是便隔着门同他讲话。
周书言沉默片刻，而后道：“我……还是想问你，你对我，到底有没有一点喜欢？”
姜鸢无奈地叹一口气。
他花了这么长时间，跑几百里回来就是为了问她这个问题？
她想要隔着门劝他，下一瞬却忽然意识到了什么，脸色微变地将门嚯然打开。
面色苍白、身后血迹斑斑的周书言便映入她眼帘。
“你这是怎么了！”
姜鸢连忙上前扶住已经脱力的他。
“我们可以在一起了……”
他笑着道。