窗外风雨渐急，白棠树在风中摇曳，花瓣随雨坠落，铺满石阶。一名弟子匆匆跑来，在廊下抖去蓑衣上的雨水：“师尊，南海来的信使到了，在外候着，说有要紧物事呈递。”
知棠微微一怔，目光落在那本笔记上，良久才道：“请他进来。”
不多时，一位身披黑袍的老者步入书房，发须尽白，面容枯瘦，双手捧着一只檀木匣，步履沉重如负千钧。他跪地叩首，声音沙哑：“老奴奉主人遗命，千里送匣而来。主人说……这是她最后想交给您的东西。”
知棠起身扶他：“不必行此大礼。快起来，外面冷。”
老者却不肯起，只将木匣高举过顶：“主人临终前，望着海说了三句话??"我等了一生""我没有遗憾""告诉她，该回家了"。”
知棠呼吸一滞，眼底泛起水光。她接过木匣，入手冰凉，雕工古朴，锁扣处刻着一朵小小的白棠花。她指尖抚过那花纹，如同触到童年记忆里母亲裙角的绣纹。
“打开它。”老者低声道，“她说，只有您能解开。”
知棠取出随身玉钥??那是她十岁生日时，母亲留下的唯一信物。钥匙插入锁孔，轻轻一转，咔哒一声，匣盖自动弹开。
里面并无书信，只有一面铜镜，镜背镌着“照心”二字，边缘缠绕藤蔓与星辰图案。镜面蒙尘，却隐隐透出幽蓝光泽。她迟疑片刻，伸手拂去灰尘。
刹那间，天地寂静。
镜中映出的不是她的脸，而是一片雪原。风卷残云，一座孤坟伫立山巅，碑上无名，唯有海棠印记深深烙入石中。坟前站着一名素衣女子，背影清瘦，长发披散，正缓缓转身。
知棠猛地后退一步，心跳如鼓。
那女子看着她，唇角微扬，眼中含泪：“知棠。”
“娘……”她喃喃出口，双膝几乎软倒。
“十年了。”孟梁安的声音温柔如昔，“你做得很好，比我想象的还要好。”
“您……还活着？”
“肉身早已归尘。”孟梁安摇头，“但我留下了一缕意识寄于这面"照心镜"中??以洗心泉菌种为基，秋叶泉为引，辅以"承道计划"中最纯净的一段神识编码。这是我最后的秘密，也是我唯一能再见你一面的方式。”
知棠泪如雨下，扑跪在地：“为什么现在才回来？为什么这么多年都不告诉我真相？”
“因为你还未准备好。”孟梁安凝视她，“真正的医者，不仅要治身病，更要破心障。若你早知我还"存在"，便会执着于寻找我，而非走自己的路。我要你成为春棠馆的脊梁，而不是母亲的影子。”
她顿了顿，目光深远：“如今你已平定幽州之疫，写下《灵枢解》终卷，立下医诫新规。你知道什么是真正的"救"了??不是延续执念，而是斩断轮回。”
知棠伏地痛哭，肩头剧烈起伏。这些年孤身前行的寒夜、翻阅残卷时的迷茫、面对朝堂权贵时的孤勇，所有委屈与坚韧在此刻决堤。
“可我好想您……”她哽咽，“每一片落下的白棠花，我都以为是您在看我。”
孟梁安伸出手，虚按在镜面上，似要抚过女儿的脸：“我也一直在看着你。你在西北山谷取泉时，我在；你在城门前点燃心灯时，我在；你在洞窟中倾尽秋叶泉时，我都在。你的每一次选择，都让我更加确信??我没有选错这条路，也没有辜负这份传承。”
良久，知棠抬头，擦去泪水：“那"承道计划"……究竟是什么？丙仲康想做什么？”
“他想永生。”孟梁安神色肃然，“但他理解错了"永生"的意义。他认为只要将自己的意识复制千万遍，植入他人脑中，便能超越死亡。可那只是分裂的执念，是寄生的瘟疫。真正的永生，是像你这样??把一个人的思想、信念、仁心，通过救治与教化，一代代传下去。”
她看向镜外的女儿：“你做到了。春棠馆不再是我一个人的名字，而是一群人的信仰。这才是"承道"该有的样子。”
知棠默然良久，忽问：“那您……接下来要去哪里？”
“这面镜子只能维持三个时辰。”孟梁安微笑，“待时限一到，我的意识会自然消散，回归天地。菌种分解，能量归零，不留痕迹。”
“不！”知棠猛然抓住镜框，“一定还有办法留住您！我们可以重制载体，可以用新一代"涤魂阵"稳定神识，我可以……”
“傻孩子。”孟梁安轻笑，“你忘了自己写的《医诫录》第一条吗？"凡涉意识干预之术，必经三人以上伦理评议，且须患者亲笔画押"。我已写下放弃书，自愿终结。你要尊重规则，就像你要求所有人尊重生命一样。”
知棠浑身一震，终于松手。
她知道，这一别，便是永诀。
“娘，”她低声问，“您最后还有什么话要对我说？”
孟梁安望着她，目光慈柔似水：“记得小时候，你总问我，为什么院子里种的是白棠，不是红梅或桃李？我说，因为白色最干净，像初生的心，不受染污。可现在我想告诉你??其实我选白棠，是因为它的花期最长，从春到夏，落了又开，生生不息。”
她抬手，指向远方：“你看，每一朵花落下，泥土里就埋下一粒种子。等明年春风一起，新芽就会破土而出。你不必悲伤，也不必追寻。只要你还在做这件事，我就从未离开。”
话音渐弱，镜面开始浮现裂纹，蓝光闪烁不定。
“娘！”知棠扑上前，“再让我叫您一声娘！”
“叫我一声就好。”孟梁安含笑闭目。
“娘??！”她嘶声呼唤，泪水砸在镜面上。
轰然一声，镜中雪原崩塌，坟茔消失，风雪席卷一切。最后一瞬，孟梁安的身影化作点点星光，随风飘散，融入漫天雨幕。
铜镜骤然冷却，恢复成普通金属的色泽，再无异象。
知棠抱着镜子，久久不动，仿佛灵魂也被抽走了一部分。老仆默默起身，从怀中取出一方丝帕，轻轻覆盖在镜上，然后悄然退下。
翌日清晨，雨停天霁。
知棠将铜镜放入母亲当年的墓穴旁，亲自封碑立石，碑文仅书四字：“心灯不灭”。
她回到书院，召集全体弟子。
“自今日起，春棠馆设立"照心阁"，专研意识与神识交互之道，但立三条铁律：其一，严禁任何形式的意识移植或复制；其二，所有实验必须公开备案，接受监察；其三，凡涉及人类试炼者，终身追责。”
她环视众人，语气坚定：“我们研究黑暗，是为了更好地守护光明。可以了解蛊术，但不可沦为蛊人；可以窥见永生之门，但必须懂得何时转身离去。”
众弟子齐声应诺。
数月后，朝廷遣使前来，欲征召知棠入京主持太医院改革，并赐“国医圣手”金匾。使者宣旨毕，恭敬问道：“敢问馆主，可有何奏请？”
知棠静坐堂上，手中握着一枚干枯的白棠花瓣。
“我只有一个请求。”她说，“请废除"钦天监"对民间医术的审查权，准许各地设立独立医塾，允许女子报考医官，开放《灵枢解》全卷刊印，供天下学子研习。”
使者皱眉：“此乃动摇祖制……”
“祖制若护不住百姓性命，便该改。”知棠直视他，“十年前幽州之疫，若非春棠馆逆行入城，如今恐怕已是千里无人烟。医道之本，在救人，不在守旧。”
使者沉默良久，终点头答应。
三年后，第一所女子医塾在江南成立，取名“知棠学堂”。招生首日，数百少女持药篓而来，跪于门前，齐诵《医诫录》开篇：
“凡为医者，当存仁心，持正念，明生死之界，守善恶之衡。宁可药囊空尽，不可良心蒙尘。”
又五年，南海渔民再次报告奇景：每逢冬至之夜，海面浮现出一条由灯火组成的桥梁，自孤岛延伸至大陆海岸，持续约半个时辰，而后消散。当地百姓称之为“归途灯路”，纷纷焚香祭拜。
而归棠院中，那位曾被蛊控制的书生，已成长为新一代“神守脉论”宗师。他在整理《承道计划》残卷时，发现一段隐藏文字：
>“若有人能破解此局，请替我向丙仲康说一句：你追求的永生，早已被一个名叫知棠的女人实现了??她让千万人记住了你做过的事，也记住了该如何避免重蹈覆辙。这才是真正的不朽。”
他将这段话抄录下来，贴于照心阁门前。
某年清明，细雨霏霏。
一群年轻弟子聚于白棠树下，依tradition静坐听语。忽然，有人惊呼：“我听见了！真的有人在说话！”
众人屏息凝神，果然听到风中传来两个声音，一老一少，温柔低语。
“你觉得今年的新徒如何？”
“资质不错，只是太急于求成了。”
“像不像当年的你？”
“比我还倔。”
笑声随风荡开，转瞬即逝。
弟子们面面相觑，有人颤抖着记录下这句话，收入新版《春棠纪事》附录。
而在遥远的北方，一座荒废多年的皇家陵园深处，一名守陵老人正在清扫落叶。他偶然踢到一块松动的地砖，掀开后竟发现一道密道入口。深入百步，见石室中央摆放着一口青铜棺，棺盖刻着一行小字：
**“丙仲康衣冠冢”**
棺旁立碑，碑文却是空白。
老人正欲退出，忽觉耳畔响起低语：“他还想回来……只要有人念出他的名字……”
他吓得跌坐在地，慌忙掩住双耳。
与此同时，归棠院内，知棠正在批阅一份来自西域的求医文书。信中提及当地出现怪症：患者每至午夜，便会用陌生语言书写符号，醒来后全然不知。
她眉头微蹙，提笔在笺尾写道：
“速查水源与古墓关联，警惕"意识残留"现象。切记，有些亡魂不愿安息，是因为活人还未学会如何告别。”
写罢，她抬头望向庭院。
春深如海，白棠花开得正好。新一批弟子正在树下辨药，笑声清朗，一如当年她初入学堂的模样。
她轻轻抚摸案头那本始终未翻开的笔记，终于低声说：
“娘，我回来了。”
风过处，一片花瓣悠悠落下，恰好覆盖在那滴干涸的墨痕之上，宛如时光落款，无声盖印。