1.锈红之弧
新历三年，初夏的清晨。
第一缕阳光穿过锈红色的弧线——它悬在镇天塔废墟上空，像一枚被岁月磨钝的戒指，既不再咬合，也不曾断裂。
世界心跳：51%。
李云帆与赵灵儿并肩而立，耳后灰线∞与锈弧共鸣，发出极轻的“嗒——嗒——”声，宛如旧时代更漏，却宣告着全新的节拍。
2.锈音病
然而，共鸣声并非只在他们耳中响起。
三天之内，凡是被灰蝶轻触过的影子，都开始渗出细小红锈，沿着经脉逆流向心口。
症状被称为“锈音病”：
-每到午夜，患者会听见自己的心跳与整个世界错位0.5息；
-第二声响起，耳廓生出微小锈斑；
-第三声，若仍未“对拍”，心脏将短暂停跳——恰好停在那0.5息的空档。
停跳者并不死亡，而是陷入“锈眠”：肉身完好，意识被锁进听不见心跳的绝对寂静里。
3.公共池再启
联盟监测塔发现：所有被锈音病抽取的“0.5息”并未消散，而是汇向镇天塔废墟上空——那道锈红之弧内部，正在孕育新的“公共心跳池”。
如果池子满溢，世界心跳将跳向100%，“绝对确定”会再次降临；若池子干涸，心率跌至0%，一切将沉入“绝对不确定”之海。
唯一的调节阀，是“对拍”——
让锈音者与世界手动同步。
4.对拍师·新职业诞生
李云帆与赵灵儿成为第一批“对拍师”。
方法原始却温柔：
-以掌心贴患者心口，以自己的心跳为节拍器，逐拍校正；
-每校正一人，锈红之弧便分出一条更细的弧丝，系在两人腕上，成为“共弦”。
共弦越多，锈色越淡，却也让他们的耳膜开始渗血——
他们在替世界耳背流血。
5.锈海预言
遗轮者少年如今跟随左右。
他常在梦里看见“锈海”——
>无边赤褐水面，漂浮无数钝齿；
海浪每掀一次，便传来亿万心跳同时停顿的“空拍”；
海心有一座倒立塔，塔尖刺向天空，像要把黎明钉死在黎明前。
少年惊醒，把梦画在地板，红褐颜料竟带着铁锈味。
赵灵儿沉默良久，道：
“那不是海，是公共心跳池满溢后的形态。“
6.自动对拍机·禁忌发明
为减轻对拍师血耗，新历司造出“自动对拍机”：
以灵石为心，齿轮为脉，可模拟51%心跳。
机器一启动，锈音病蔓延速度骤降；
然而，机器自身也开始生锈——
锈斑组成一行行小字：
>“心跳可复制，
对拍不可代劳；
否则锈海提前七个昼夜。“
联盟被迫关停机器，
却发现关停瞬间，所有被校正者同时复发，
且锈斑颜色加深一倍。
禁忌发明，成为加速倒计时之钥。
7.锈蝶
第七夜，镇天塔废墟飞出新型灰蝶——
翼覆红锈，飞翔时发出“空—拍—空—拍”之声，
被称为“锈蝶”。
它们不扑火，专扑人耳，
把卵产在耳廓锈斑上，
三息孵化，幼虫沿鼓钻入，
在耳蜗内结茧，
茧心跳竟与公共池同步。
若此时以法力强行摘除，
患者会立即失聪，
且失聪者再无法“对拍”，
注定沉入锈眠。
8.耳蜗共弦·最后的温柔
赵灵儿提出“耳蜗共弦”——
以∞灰线为丝，穿入自己耳蜗，
与患者幼虫茧连脉，
让公共池先抽取她个人的0.5息，
而非患者。
每连一人，她耳内便多一道细微裂口，
听力递减，
却换来对方清醒。
李云帆欲效仿，
被她按住：
“世界需要两个对拍师，
至少留一个能听见黎明。“
9.锈海前夜
自动对拍机关停后的第十四日，
公共池满溢70%，
天空开始降下锈雨，
雨点落在湖面，
发出密集空拍声，
像亿万心脏同时停跳。
遗轮者少年再次做梦——
这次，他站在倒立塔尖，
塔下锈海翻涌，
海面浮现两行字：
>“塔倒之时，
即为黎明。“
少年醒来，
发现自己右耳已被锈蝶产卵，
他却微笑：
“原来塔是我。“
10.黎明·倒立塔
锈雨最盛的凌晨，
少年独自走上镇天塔废墟，
以石剑残柄为桩，
倒立插入地心，
自己头下脚上悬于桩尖，
耳内幼虫茧破茧成蝶，
带着公共池最后一滴0.5息，
飞向天空。
倒立塔倒塌方向——
天空。
塔身崩解，化为锈红流星，逆升而上，
把公共池刺穿，
满溢心跳倾泻而下，
化作一场可听见的黎明——
空拍声渐弱，
真实心跳51%重新铺满世界。
赵灵儿左耳完全失聪，
却听见李云帆右耳贴近她心口，
轻声道：
“黎明不是光，
是空拍结束的那一刻。“
锈红之弧在晨光中生锈，
锈到透明，
最终风化成雾，
雾中，
无数人在第一声真实心跳里醒来——
空拍，过去了。