苍提因为长相和国人迥异，从小就遭人排挤。
曲晚一心忙于事业，对他疏于看管，并不知道自己的儿子在学校屡遭言语霸凌。
林家小公主的生日宴上，苍提年幼，一众富家子弟对苍提恶言相向，是林绯意站出来阻止了这场闹剧。
她站在人群中，像光芒一样耀眼。
“以后谁要是再欺负他，就是我林挚一的仇人。”
话很中二，但很管用。
迫于她的面子，苍提的生活得到了短暂的平静。
上初三那会，曲晚贵人事忙，工作上忙得热火朝天，无暇照顾儿子，又不放心苍提住校，租了学校附近的酒店，让苍提在酒店里长住。
而那家酒店，恰好是林氏旗下的产业。
林绯意放假回来无聊，在自家酒店里瞎转悠，一转头，看到一张异于常人的面孔。
时隔几年不见，苍提慢慢长开，林绯意已经完全认不出他了。
那时的苍提瘦弱、颓丧，深灰色的淤青积于眼下，看着阴郁、凶狠。
唯有那双深灰色的眼睛，像动漫里的人物一样漂亮。
以为是哪个ser下来买饮料，林绯意拉着人就说要集邮。
“集邮是什么？”
苍提小小的眼睛里装着大大的疑惑。
他不混圈子，也不怎么上网，不太懂圈内的术语。
林绯意耐心给他解释：“就是拍张合影，留恋一下角色走进三次元。”
苍提木讷地站在原地，没动。
林绯意以为他不肯，拉着他的胳膊使劲晃悠。
苍提从脑子里调出一张和儿时一样的脸，说不上是什么感觉。
可以确定的是，林绯意和他记忆里的一样，一点都没变。
还是那样的生动、活泼、充满灵气。
他不说话，林绯意就当他默认，拿出手机拍下一张又一张的合照。
“哎呀，这张歪了，重来重来。”
“你站过来点嘛，别害羞。”
“你往我这边靠一点，比个耶，对对对！就是这样！”
“你长得是真帅啊我靠，和游戏里的建模一样，怎么拍脸都不歪，绝了。”
……
林绯意一边拍一边指导，苍提拗不过，配合她一连串拍了好多张。
林绯意欢欣雀跃，自顾自地欣赏。
旁边自动贩卖机里咚地响了两声，苍提从最底下拿出两听饮料，分给林绯意一瓶。
“不知道你喜欢喝什么，随便给你拿的。”
林绯意收到却很惊喜：“啊，是苹果味的气泡水诶！”
苍提并不知道其中的门道，疑惑地抬眼过去。
林绯意说：“苹果味的气泡水，酸中带甜，像暗恋一样，很多小说里都是这么写的。说暗恋很苦，像夏天的风，听起来很舒服，吹起来却蛮是燥热。”
她在自动贩卖机旁边的凳子上坐下，废了点劲才拧开易拉罐，果汁喝进嘴的第一口，酸得她直皱眉，斯哈斯哈了好久才缓和过来。
“不过我还没有暗恋的人，可能体会不到这种感觉。”
苍提怔怔地看着她。
原来这就是暗恋么。
他其实不太知道什么是暗恋，甚至连林绯意的名字都不知道，只是会在无聊的时候在纸上一遍又一遍地写"林"。
为了掩人耳目，他写的是"树林"。
纸上成千上万的树林，也遮不住他的心猿意马。
–
本以为两人不会再有交集，可命运使然，苍提长住酒店的那段时间，林绯意正好住他对门。
为了备考教资，林绯意经常在门口的长廊边上练习讲课。
有回声音大了，吵到了苍提，他实在不耐烦，打开门就想出去骂人。
开门的一瞬四目相对，林绯意看到他先一愣。
“诶！你住这啊！太好了！”
不给苍提任何说话的机会，林绯意当机立断，拉着他过去充当自己的学生。
拿陌生人练手是一种极好的锻炼方式，有了"学生"，林绯意讲课的兴致都高昂了许多。
那是苍提第一次深入了解林绯意，了解她所学的专业。
她竟是学画画的。
都说美术生要性子静，可她看着一点都不静，成天吵吵闹闹的，震得苍提耳朵疼。
他一边皱眉，一边静着心听林绯意讲课。
林绯意意念感强，明明他全程都没说话，林绯意嘴上却能夸出花来。
“没错，就是这样回答的，这位同学讲得太棒了！”
“这个同学非常踊跃啊，那请你来回答一下。”
“这位同学的思维实在太敏捷了！完全能跟上老师的节奏，大家要多多向他学习呀！”
……
不忍林绯意一个人唱独角戏，苍提配合地举起了手。
从一开始的不知道怎么回答，到后面渐渐能答上一些问题。
当假学生久了，苍提破天荒地，当了回真学生。
他不知道的是，这次的真学生，不仅鼓舞了林绯意，也鼓舞了他自己。
甚至，改变了他之后的命运轨迹。
受林绯意的带动，他开始对画画产生兴趣，初学时就敢于用大胆的颜色表达自己的想法。
林绯意评价他的画：“画是你内心世界的反映，你这样很容易被人看穿的。”
苍提不为所动，继续往画板上上颜色。
林绯意站在他后面，“比如你这幅画，整体大幅度呈现蓝紫的冷色调，但穿插了一点橙光的暖色调。说明……”
话到嘴边，林绯意故意卖了个关子。
苍提停下画笔，问她：“说明什么?”
林绯意故作神秘地朗声道：“说明，你有暗恋的人！”
苍提手里的画笔啪嗒一声掉落在地，连带着沾落点颜色。
他面上很平静，安安静静地收好画笔，用湿巾擦掉地上的颜色，没了下文。
林绯意很珍惜这个独苗"学生"，有事没事就往苍提那钻，教他画画、教他天马行空，教他用美术分析人性，恨不得把毕生所学都教给他。
但这也仅限于这段时间。
等练得差不多，林绯意的假期也临近尾声。
她没有告别，跟个甩手掌柜似的，一声不吭就离开了酒店。
生命里的一束光亮起又熄灭，苍提浑浑噩噩了很久。
以为记忆会随着时间的流逝渐渐淡忘，后来学校带他们去参观央美，当他在荣誉墙上看到熟悉的面孔，心脏还是会控制不住地跳动。
原来喜欢，是无止境的心动。