因为过于熟悉彼此的身体，一个细微动作就引起她波动的心潮。
无数个荒唐日夜掠过脑海。
起点是十四岁那年，温父心脏病去世，葬礼在亲戚操办下潦草结束。
众人关心温父留下的那家小诊所和一些未整理的遗产，没人关心角落里迷惘无措的小姑娘。
直到一个电话打进来：“晗晗不怕，爷爷来接你啊！”
祖辈之间那份几乎被遗忘的战友情分，带来一场及时雨。
陈慈远当天从淮京出发，由北到南跨越近千公里，亲自来接她。
江城火炉般的夏季还未结束，社区里光线炙烈。
路过的邻居看见温书晗家门口停了一溜豪车，稀奇道：“哎哟，这是老温家的远房亲戚？不简单哦。”
“不是吧，是不是他前妻挣了钱，回来接女儿了？”
“怎么可能，人家早就嫁到国外享福了，连女儿都不要了。”
“唉，多好一小姑娘，我都心疼。”
...
杂论声逐渐远去，院子里树影摇曳，一团燥热凝在半空浑然不动。
陈家带来几个穿黑西服的男人，负责搬送打包好的行李，来回进出好几趟。
小洋楼的过道和楼梯都偏窄，众人搬着东西经过，温书晗正好下楼，停在楼梯中央侧身避让，他们对她礼貌一笑。
她对陌生面孔有淡淡的不适应，眼含一丝茫然原地站了会儿，视线落向不远处的拱形窗，看向院子外。
一辆深色宾利添越停在树荫下，车窗半透，后座的少年靠着椅背神色倦淡，自顾吹空调划手机，一手撑额，低颈时白T后领轻微下移，露一条清瘦流畅的棘突弧线。
大少爷两耳不闻窗外事，陈慈远叉腰走近，用力叩了叩车窗。
少年气定神闲降下玻璃，抬眸时被烈阳光线刺了下，浓眉一拧，好像全世界都惹了他。
爷爷眉毛倒竖：“别闲着！进去帮妹妹拿行李。”
行李已经搬完，要说还剩什么的话，就只有温书晗怀里的粉色书包了。
不过他真的来到她面前，神情说不上情愿。
楼梯中央，两人一高一低站立，隔着半个影长四目相对。
“这个......我自己拿就行。”她抱着书包，轻柔语调像窗外一抹薄云。
对方没应声，倦懒目光打量她。
十四岁的小姑娘，穿着灰白配色的校服裙，并着一双纤细的腿，眼神轻微藏怯。
以他的身高往下看，对上她一双水凝的大眼睛，巴掌大的白皙脸蛋，仿佛他面前长了个会说话的......棉花。
陈言肆微挑眉梢。
温书晗哪里知道他在想什么，她只觉得这人的身高极具压迫感，话很少眼神又冷，她在街上看见了都得绕道走。
两人都没说话，她按兵不动，他插着兜淡定自若，仿佛等着她动。
僵持片刻，他微不可察地眯了下眼，突然低身靠近。
凝滞的空气被相撞的呼吸搅动，对视瞬间，他倏然撩起眼皮，温书晗下意识屏息，往后退了两步，正好踏中心跳节奏，一下又一下。
净润瞳孔一阵瑟缩，倒映他顽劣的浅笑。
她喉咙干涩。
日后想起来才发现，原来一种带有侵略性的英俊，在他少年时代已经初具雏形。
他淡然偏了偏额，扯唇一笑。
“原来你会动啊？”
重音在“会”字上，说不清是嘲她还是逗她。
温书晗有点不悦，咬了咬唇内软肉，垂眸快步绕过他。
——“麻烦。”
身后传来懒散轻蔑的一声，她攥紧书包带，当没听见。
对陈言肆的初印象止步于此，不怎么美好。
她天生性子温，心底又明白自己是寄人篱下，住进陈家之后每天小心翼翼，一下子成了家里最乖的孩子。
对标陈言肆，显然一个天一个地，算命先生来了都要说一句这俩天生不合。
可偏偏，不合的两人日常接触最多，连卧室都挨着，为的是“兄妹”之间近距离有个照应。
爷爷也总是叮嘱她，不要害怕麻烦别人，有什么事就让哥哥帮忙。
陈言肆大她两岁，按理来说，她是该叫他一声哥。
只是第一次喊出口的时候有点别扭。
那天傍晚，她到隔壁敲门，做了三分钟的思想工作，开口前上下唇碰了好几次，才终于说出一句：“哥，吃饭了。”
里面没人应，她又喊了一声。
“哥？”
门锁咔一声转动。
门开，一个挺拔身影出现在眼前，利落的黑色短发微乱半湿，被他用纯白毛巾随意擦了几下。
动作凌乱间，温凉的小水珠溅到她额头上。
她睫毛一颤，视线茫然上移，一道淡漠眼神落在她脸上，带着一丝被人打扰轻怠的不悦。
对视几秒，她心如止水地先一步挪开眼。
陈言肆刚洗完澡，黑T领口晕了一圈水迹，浑身上下散发着热气。
他身上一定很烫，温书晗想。
两人一道下楼，她跟在他身后。
一路拾阶而下，目光也自然而然往前落，她漫无目的地，看着眼前一米之外的背影。
常年运动的人拥有极好看的肩背线条，一层薄肌覆在少年清瘦硬朗的骨骼上，被深黑色的轻薄衣料浅浅包裹，背肌线条若隐若现。
半晌，她垂下眼眸，不自觉收敛了步伐动静。
——“走路连个响都没有，你是鬼？”
陈言肆忽然用背影调侃她。
“......”不想说多错多，索性他问什么她就答什么，“不是。”
说完继续下楼，不料他倏然回过身，两人差点撞上，她条件反射止步，整个人钉在台阶上不知所措。
距离拉近，陈言肆懒洋洋站定在她面前，毫无预兆地抬起手，她及时往后躲了一下，不料他的动作先她一步，手已经贴上她额头，拇指在她眉上不轻不重抹了一把，擦掉几滴水珠。
方才被他半湿的头发溅上的。
一部分抹不匀的水痕很快蒸发，指纹混合着水液，余下一份湿滑触感，残留在她眉心。
“笨蛋。”
他又嫌弃她。
还有点湿，温书晗自己用手背擦了一遍额头，小小声嘀咕：“还不是因为你......”
陈言肆刚准备插兜走人，闻言眉心一动，一记冷眼掠过来：“我耳朵没聋。”
“......”温书晗抿唇，心里不高兴但又不能表现出来，于是避开视线无辜道，“那就暂时聋一下吧......”
陈言肆脸一黑，仿佛下一秒就要把她扔到后院泳池。
两人是真的合不来。
话不投机半句多，完完全全两个陌生人，连硬凑的半路兄妹都算不上。
但时间是无形的催化剂。
谁也没想到，四年后，在她高考结束那天，两道呼吸会藏匿在阁楼储物室里，随着攀升的温度剧烈起伏。
房门紧锁，傍晚的昏暗角落，温书晗被他缠至沙发椅一角，后背贴着半温不冷的皮革，除了缠在他后背的双手可以用力掐挠之外，整个人动弹不得。
彼此接一个湿漉漉的吻，呼吸如胶似漆地紧缠，克制全无。
陈言肆出了很多汗，锁骨泛着一层水淋淋的光，难以忍受的热意让人短暂停下来，短袖被他双手交叉从上方褪去，腹肌在动作里伸展收缩，勾勒出更清晰的线条。
眼前模糊重影，温书晗恍恍惚惚汲取着氧气，听见上衣被不管不顾扔在地毯上的声音。
陈言肆再度迎上来，接吻时膝盖用力抵开她双腿，一滴汗水被动作震了下来，浸透她褶皱交叠的裙摆。
晦暗里有压抑又放肆的悉索声，他体温滚烫似铁，相拥时几乎把她融化，她愈发喘不上气，在接吻间隙里同他求取一些薄氧，而他强势攻占，不肯留一分温柔余地。
“温书晗......”他沙哑含喘的声音闷在吻里，一遍又一遍唤她名字，问她，“喜欢我吗？”
“温书晗，你喜欢我吗？”
她根本说不出话来，干涩的喉咙被津液滋润，转眼又被肆意烧干，索性用舌尖勾缠的方式回应他，动作是有样学样，其实不得要领，却激起他一声沉重喘息。
这个吻开始变得横冲直撞，他手掌强烈而真实的触感带着一丝凌虐意味，覆在她心口。
他掌心纹路嚣张而略微粗粝，力道毫无章法，她无所凭依，只能紧紧攥着他充血的手臂，喉咙里溢出一声呜咽。
指尖陷进肌肤时微微泛疼，搓揉时燃起无形火焰，烧撩着彼此蓬勃炽热的体温。
彼此第一次瞒着全世界酣畅淋漓，将清醒抛之脑后，接吻也能颤抖出一身青涩的汗意，湿腻潮热。
她像一只被灼浪拍打上岸的鱼，空气里没有她需要的氧气。
最后声音都哑了，含着淡淡的哭腔：“陈言肆......”
“我在。”
沉哑的回应声刚刚落至耳畔，门外忽然有轻微响动。
是一阵正在经过的脚步声。
温书晗瞬间紧绷，控制不住地慌张一咬。
陈言肆倏然退开，吃痛地倒吸一口凉气，眉心拧了拧，用力扣住她下巴：“还没教会你怎么接吻？”
他嘴角破了一道小口，渗了点血，她无辜地盯着那一处，目光澄软：“不小心的......”
陈言肆全身发烫，整个人几乎被她的眼神看化，成一滩岩浆。
他喉结滚了一遭，疯长的欲望此刻意犹未尽，被迫归于平息。
门外脚步声渐行渐远。
温书晗微张着嘴唇小幅度吸气，脑海那根弦还没彻底缓下来，下一秒他倦怠舒然地闭上眼睛，整个人沉着一身硬骨压下来。
短硬的发茬蹭过她耳垂，热意未减的呼吸深埋进她颈窝。
她微微一怔，空茫的目光越过他肩膀，看向昏暗的天花板，心跳在他吻向她颈侧时泛起波澜。
“喜欢我吗？”他又问了一遍，声音哑得不行，好像得不到答案就不甘心。
“温书晗，你喜欢我吗？”
...
“晗晗！”
不远处一声长辈呼唤，将她扯回现实。
车窗外雨幕似雾，温书晗手腕一紧，及时收拢思绪开门下车。
发丝不知不觉滑过身后人的手指，背影却依旧倒映在他漆黑瞳仁里。