只是一条通知信息，来自中国移动。小说
倪简坐在地上，半天没动。
这种感觉太糟糕了。
倪简揉了揉脸，吸进一口气，扶着床站起来。
这次车祸，她的伤说重不重，说轻不轻，虽然撞破了头，有轻微脑震荡，但没什么大问题，只是右手的骨折很麻烦，再加上脚腕扭了，走路很困难。
但她想回去，想得不行。
倪简没有办法了。她去翻邮箱，要发邮件给梅映天。她知道梅映天今年回唐山过年，不该打扰，但现在顾不了这些。
邮箱里刚好有梅映天前一天发来的邮件，问她怎么失联了。
倪简飞快地回了信。
邮件发过去十多分钟，梅映天的短信来了：等着。
凌晨四点，梅映天到了医院。
倪简遇到的所有困难在梅映天面前屁都不算。她大半夜找到医生帮倪简拆掉石膏，改为夹板固定，之后办完了出院手续，带她去机场。
她们乘坐最早的班机，七点三刻出机场。
*
六点，消防大院的起床号响了。
陆繁早在十分钟前就醒了。他头上的伤没好，队里给他排了假，今天他不用训练，也不用出警。
他躺在床上没动。
其他人出去后，他坐起身。
对面是小徐的床，现在只剩一张空落落的床板，床边的桌子柜子也空了，所有遗物已经在昨天下午被家属领走了。
陆繁低头，摩挲手中的戒指盒。
“陆哥，你说我2月14跟璐璐求婚合不合适？刚好是情人节，我戒指都买好了！”
“是跪下来好，还是抱着她说好啊？”
“我还是跪着好，有诚意！”
“……陆哥，帮我……给璐璐……”
言犹在耳。
*
陆繁把戒指放进兜里，洗漱完，整理好内务。
临出门前，他找出充电器给手机充上电。
陆繁去了罗亭镇凤凰村，小徐家所在的村子。到村口问了一句，就有村民指了路。
村里人都知道，老徐家的小二子没了，连遗体都不能带回来。
所有遇难消防员的遗体陈列在殡仪馆，在一张张窄窄的手推床上，他们被厚厚的黑袋子裹着，一层一层，严严实实。
据说他们身上有化学品和辐射，所以家属连最后一眼都见不上。
小徐家在村子最东头，新建的两层小楼，外墙还没粉石灰，屋外堆着两大堆粗砂。
一个老人坐在门坎上抽烟。
陆繁走过去，老人抬头望了一眼，混浊的双眼微微睁大。
“徐伯。”陆繁喊了一声。
老人认出了他，颤颤巍巍站起来：“是小陆啊。”
陆繁点头，朝他走近，把手里的袋子放到墙角，说：“您坐。”
他自己也在门坎上坐下来。
“徐大哥不在家？”
老人摇头：“出去了，跟杨家老大一道去了市里，说要到电视台说去。”
陆繁点了点头，没作声。
老人叹了口气，也不知道说什么，伸手一摸眼，两串老泪落了下来，哽咽了：“要我说……再给多少钱又有什么用，小二子的命换不回来啊……”
“这孩子打小就犟，我叫他不要做这活儿，从来不听……从来不听……”
陆繁无言。
他们做这样的工作，没几个人能得到家里的支持，也陆陆续续有人离开，但小徐十九岁进队，一待就是六年，从没说过要走。
他知道小徐有多喜欢这份工作。
离开前，陆繁留下一个信封：“队里大伙的一点心意，您收着。”
出了凤凰村，陆繁去了镇上，在街角找到红梅服装厂。
说是服装厂，其实只是十几个人的小作坊，附近村里的年轻女孩和中年妇女只要学了裁缝手艺就能去做工。
陆繁在玻璃门外站着，有几个女孩看到他，有点惊讶，她们看了一会，凑在一起说了几句什么，都笑起来，眼睛却还是往外看。
陆繁走进去，对坐在门边剪线头的女人说：“请问哪一个是刘璐？”
女人抬头看了看他，扭头朝里喊：“刘璐，有人找！”
一个穿着绿棉袄的女孩跑出来。
陆繁说：“我是徐河的战友。”
女孩一怔，眼睛立刻就红了。
陆繁说：“能不能出来一下？”
街边有棵白杨树。
刘璐跟着陆繁走到树底下。
陆繁从兜里掏出戒指盒递给她。
刘璐愣着没接。
“小徐想等到14号给你的。”陆繁说，“现在等不到了。”
*
离开时，已经是黄昏。
陆繁坐上大巴。身后坐着两个女孩，她们一路讨论情人节要和男朋友怎么过。
陆繁无意识地听进几句，想起了一个小时前。
他依照小徐的托付把戒指给了刘璐。
刘璐接过戒指那一瞬就哭了。
在那条尘土飞扬的小街上，年轻的女孩攥着戒指盒哭得不能自抑。
*
大巴开进市里，天已经黑透了。
七点半，陆繁从汽车站出来，坐公交去医院换药，回去时将近九点。
公交不到门口，他走了一段路。
大院外面停着一辆车，陆繁看了一眼，没多留意，往里面走。
车里，倪简的脸贴着车窗，半天没动。
眼见陆繁就要进去了，梅映天看不下去，打开车门，喊：“陆繁。”
陆繁脚步停下，转过身。
梅映天把倪简抱下来，扶她站稳。
陆繁站着没动，像树桩，定在了那里。
倪简松开梅映天的手，一步步朝他走。
她脚伤没好，走一步疼一下，姿势也不好看，有点瘸。
但她没停下。
他不过来，她只能过去。
倪简走到一半时，陆繁过来了。
灯光照着他的脸，倪简看清他头上的纱布，陆繁也在同时看到她眉骨上方的创可贴。
这个夜晚静极了。
倪简的目光从他的额头移到脸上。她说：“陆繁，我回来了。”
陆繁没应声。
他看着她的脸，唇动了动，没找着声音，也没找到话说。
或许是有话要问，只是一时不知先问哪个。
你的脸怎么了？
脚怎么了？
你等了多久？
为什么回来？
最终，什么都没问，因为嘴被堵上了。
倪简用完好的左臂勾住他的脖子，人贴挂过去，嘴在他唇上印了一会。
陆繁反应过来，捉着她的肩拉开。
倪简疼得一颤，抿着唇没发出声音。
陆繁松开她，人往后退，发现倪简身子歪得快要栽倒，又上前。
他还是扶住了她。手握上她右腕，发现了不对。
“怎么弄的？”没办法不问。
倪简没回答，只是盯着他看。
过了会，她问：“你什么时候放假？”
“要等很多天。”他答了一句，仍低头看她的手腕，眉蹙着。
倪简说：“好，你进去吧，我等你放假。”
她说完转身喊小天。
梅映天过来，扶倪简走了。
陆繁站了一会，进去了。回到屋里，看到手机已经充满电。
他摁了开机键。启动结束后，一堆未读信息跳出来。
有耗子的，小罗的，倪振平的。
剩下的全来自同一个陌生号码。
他从第一条看到最后一条。
每条信息都很简单，没超过十个字。
但他看下来费了很久。.
他想起了小徐，想起了在马路上哭得不成样子的刘璐。
他没有给她回信息。
第二天，他去见她了。