市政府，外交部临时办公点。
简约气息的房间内，男人身穿白色衬衫外配针织马甲，黑色修身西裤将一双腿衬得修长笔直。
方慎斋背对大门，从面前书架上的手提箱中取出一个丑丑的钩针玩偶，食指摩挲了几下。
这是初三那年，黎书禾送给他的。
是她特意和村里女工学的，就是为了送他一个离别礼物，因为黎姑姑嫁了个港城富商，要带黎书禾去港城上学。
方慎斋还记得小姑娘和他说这件事的时候，那双会说话的眼睛里充满了对未来的期待。
那是春节前某个平常的夜晚——
“方慎斋！”
黎书禾娇俏的声音从墙头传来，方慎斋抬头看去，活泼好动的少女正趴在墙头望着他，亮晶晶的眼睛如同天上的繁星。
他无奈的摇摇头，“你啊，小心点，别摔了。”
“你怎么和个小老头似的，我和你说，我就要和姑姑去港城上学了，等我学成归来，我要给我妈妈翻案，把段铁柱送进监狱！”
黎书禾褪去稚嫩的小脸上满是坚定。
“好，我相信你一定可以的。”年幼的方慎斋吞下了自己的私心和不舍，笑得温柔，“无论你做什么决定，我都会支持你。”
“这个给你，不许嫌弃，这是我勾的第一个娃娃，便宜你了。”
墙头的小脑袋旁突然伸出一只小手，一个细长的毛线钩织的玩偶在空中划过一道优美的抛物线。
方慎斋手忙脚乱地接住，拿在手里看了看，他的表情凌乱了一瞬，眼睛里满是笑意：“这是……你么？”
“嘿，你猜对了！我这还有一个，这是你，我就自己留下了。”
方慎斋顺着黎书禾的手看去，一个更加丑陋的黑色短发小人出现在黎书禾的手上。
“很别致，我收下了，谢谢你。”
眼镜之下，方慎斋的眼尾有些发红。
“我会等你回来。”
“那可说好了，只是不知道我什么时候回来，没准长大以后我们变了模样，互不相识了，到时候我们就拿这个来确认彼此。”
随着落地声，少女的声音渐远。
“好。”
方慎斋听到年幼自己的声音。
——
“方副处，处长刚刚打来电话，要求我们即刻返京。”
王远山冒冒失失地闯进，打断了方慎斋的思绪。
方慎斋皱眉，将攥着玩偶的手塞进裤兜，缓缓转身，镜片下的黑色瞳仁看不出什么情绪。
王远山愣住，不自觉瑟缩了一下，后知后觉地后退一步，敲了敲门。
方慎斋长腿一迈，坐到座位上，声音平静：“进。”
“方副处，处长说，有要紧的事需要您即刻回京。”
王远山再次重复了一遍。
“知道了，订明天的车票。”
“好的好的。”
王远山擦了一把不存在的虚汗，方副处这人说话一直和和气气，从不发怒，但是生气起来，气场太强了，根本招架不住。
方慎斋的手重新放回桌面，把玩着手里丑陋的玩偶。
送了玩偶后，黎书禾并没有去港城，她的姑父失踪了，从那以后，他再也没有听她提起过这件事，直到高三那年，黎书禾问他要不要一起考公费留学名额。
方慎斋摘下眼镜，捏了捏鼻梁，把玩偶挂在了腰间钥匙扣上。
——
黎书禾难得睡了个好觉。
第二天睡到自然醒，神清气爽。
今天她打算去市区里买补充些消耗品。
推开门，透过院子的铁栅栏，黎书禾看到了方慎斋。
她在这里住了这么久，都没有再遇到过他。
当然，也有一部分她每天早早去上班，晚上很晚才回来的原因。
回到卧室，把洗好的碗拿出来，黎书禾迈出门槛，突然想到什么，又折返回去，从衣柜抽屉里翻出某个玩偶挂在了腰间钥匙扣上。
黎书禾在镜子前满意地点点头。
一袭素色长裙，白净的脸上不施粉黛，度过了青春期的皮肤干净整洁，长发梳的一丝不苟，扎成马尾，腰间一串钥匙别在了显眼的位置。
黎书禾笑了一下，露出小虎牙，整个人活泼又张扬。
抱着碗，黎书禾在隔壁院子前站定。
做了一下思想工作后，黎书禾敲响了院门。
来开门的是王远山。
今晚他和方副处就要返京了，来找方母告别。
“你是？”
王远山瞪大了眼睛，一副吃瓜的表情。
这该不会就是那天方阿姨说的“小禾”吧？
“您好！”
黎书禾有些遗憾，但还是礼貌地打招呼。
“我是住在隔壁的黎书禾，可以帮我把这个碗还回去吗？”
果然如此，王远山笑容放大：“黎小姐你好，你等着，我这就去叫方副处。”
话毕，他小跑着进了屋。
“方副处，隔壁的黎书禾黎小姐找你！”
方慎斋将手上的餐盘放到桌子上，拿毛巾擦了擦手，越过王远山走了出去。
方母想了想，也跟了出去。
王远山好奇地跟在方母身后。
院门外，方慎斋站在离门口一米远处。
眼前的黎书禾是记忆中熟悉的样子，朝气蓬勃的样子与和段夏冬在一起时截然不同。
方慎斋眉头轻皱，若有所思，
黎书禾一眼就看到了方慎斋腰间的钥匙串，她会心一笑，声音娇俏：“方慎斋，我来还碗了，上次谢谢你请我吃饭，我那天一天都没吃东西。真的非常感谢，如果有机会，我想请你吃一顿来表达我的感谢。”
“不必了，我今天就会离开深市。”
方慎斋接过碗，依旧拒绝了黎书禾。
听到这话，黎书禾心里一紧，浓浓的失落感袭来。
“好吧，那我请方老师也是一样的。”
黎书禾话音一转，看向身后的方母。
方母曾经是大学老师，因为某些事情回到了村里的高中教学，做了黎书禾三年的班主任。
“方老师，之前那件事非常对不起。”
黎书禾九十度鞠躬，态度诚恳，她没有奢求方老师的原谅，只是想要表达她的歉意。
“什么事？”
方慎斋疑惑。
“好了，往事不用再提。”
方母没有回答，只是从方慎斋手里接过了碗。
“就不留你吃饭了。”
黎书禾听到方母说。
她抬头，方母的视线异常犀利，仿佛把她整个人都看穿，让她无处遁形。
“我始终相信人不会突然变性，做好决定，莫回头，别留破绽。”
黎书禾顿住，这是警告也是敲打。
只是她没有想到，方老师居然没有把“她”做的那件事告诉方慎斋。