东方泛起鱼肚白时，老张的眼皮微微动了动。
消毒水的气味钻进鼻腔，他恍惚间看见一个清瘦的身影正在整理输液管，晨光在那人白大褂的衣褶上流淌。
“李……李同学……”老张干裂的嘴唇艰难地吐出几个字，泪水瞬间涌了出来。
那双布满老茧的手突然紧紧抓住李宪华的腕子，像是溺水的人抓住浮木，“俺这条贱命，咋值得你这样……”
李宪华的手腕被攥得生疼，但他能清晰地感受到那双手上层层叠叠的硬茧。这是二十年沧桑的印记，每道裂痕里都嵌着洗不净的煤灰。
他轻轻回握：“张师傅，咱学校谁不知道您是锅炉的一把好手？您为学校做出了巨大的贡献呢！”
话音未落，走廊传来杂乱的脚步声。一对白发老人踉跄着扑到病床前，老妇人头上还沾着夜露打湿的蓝布头巾。
“老张啊，你可吓死我们了！”老张的母亲一边哭，一边用手轻轻抚摸老张的脸，泪水滴落在床单上，“你可千万要挺住，可不能吓唬我们这些老骨头……”
老张的父亲也蹲在床边，粗糙的大手握住老张的手，声音哽咽：“老张，你可得醒醒，咱家人都在这儿呢……”
他们身后跟着的年轻媳妇怀里抱着粗布包袱，三个孩子怯生生地揪着她的衣角。
“恩人呐！”老张的父亲终于忍不住，膝盖砸在地面，闷响惊得输液架都在晃。老张的母亲也跟着跪了下来，哭得泣不成声：“李大夫，您可一定要把老张救过来，他可是我们家的顶梁柱啊……”
李宪华连忙搀扶两位老人：“大伯、大娘，您快起来，这可使不得！”
老张的母亲哆嗦着从补丁摞补丁的棉袄里掏出一个红布包，层层揭开，露出五枚带着体温的鸡蛋：“这是芦花鸡今早刚下的，还热乎着……”
老张的父亲也捧起一双千层底布鞋，鞋帮密密匝匝纳着万字纹：“听说大夫要值夜，这鞋底加了棉花垫子……”老人枯枝般的手指抚过鞋面上并蒂莲的绣样，那是用拆了旧嫁衣的丝线绣的。
李宪华喉头哽咽，眼眶发热。他想起前世在急诊科，那个因交不起押金被耽误救治的农民工。此刻，掌心里老张父亲的茧子磨得他心酸不已。他连忙搀起老人：“使不得！我们学医的本就该……”
“阿华，你就当全了老人的念想。”欧阳老师不知何时站在门口，怀里抱着一个柳条编的药箱。
“这是老乡们连夜赶制的，柳枝能辟邪，装草药最合适不过。”箱盖上别着一支晒干的蒲公英，鹅黄色花瓣蜷成小小的太阳。
走廊里忽然飘来阵阵酱香，原来是看门的大爷提着两个陶罐走进来。大爷满脸褶子，笑得眼睛眯成一条缝：“老张，听说你住院了，我来看看你。”他放下陶罐，其中一个递给老张的媳妇，“这是我家腌的芥菜疙瘩，给老张下饭用，开开胃。”
又拿起另一个陶罐递给李宪华：“大夫，这个也是芥菜疙瘩，给你也带了一些。你们值班辛苦，多吃点有胃口。”
两个绛红色陶罐用麻绳缠着，封口的油纸下渗出丝丝醇香。李宪华接过陶罐，心里暖烘烘的：“大爷，您太客气了，我怎么能收您的东西呢？”
大爷摆摆手：“都是自家人，还这么客气干啥？老张是咱学校的锅炉工，你也是咱学校的医生，都是为学校操劳的人，吃点家常菜，心里踏实。”
老张挣扎着坐起来，煤油灯在他沟壑纵横的脸上投下阴影：“李同学，这包炒面你带着。”他摩挲着印有“安全生产”字样的铝饭盒，“下井的人都知道，关键时刻能救命的是……”
话音被突突的柴油机声打断。窗外，矿区的解放牌卡车正在预热，车斗里堆着乡亲们送的南瓜和土豆。校长抱着一个铁皮饼干筒匆匆走来，筒身上“为人民服务”的红字有些斑驳：“这是供销社奖励的鸡蛋糕，给路上……”
李宪华望着塞满医务室的乡土心意，忽然明白何为医者仁心。这些带着体温的谢礼比任何锦旗都沉重，那是将性命相托的信任，是黄土里长出的赤诚。晨光穿过贴着红十字的玻璃窗，在他白大褂上织出淡金色的经纬。
晨光漫过矿区的黄土墙时，老张的手指在蓝白条纹被面上蜷了蜷。煤油灯芯爆出一朵灯花，映得他眼角的泪痕晶亮：“李同学，你摸摸俺这心口窝……”他抓着李宪华的手按在发皱的工装背心上，“打从阎王殿回来，这心跳声都带着热乎气儿。”
话音未落，门外传来扁担落地的声响。老张媳妇背着荆条筐跨过门槛，筐沿还粘着几片青玉米叶。三个孩子像串糖葫芦似的扒着门框，最小的丫头忽然指着白大褂喊：“娘！神仙哥哥！”
“瞎说啥！”女人慌忙捂住孩子的嘴，从筐底掏出一个印花包袱。蓝底白花的土布层层展开，露出二十八个染红的鸡蛋，每个都用细麻绳捆着吉祥结。“这是按老家规矩，给救命恩人凑的"全福礼"。”她手指搓着衣角补丁，“本该杀猪的，可公社今年统购统销……”
李宪华刚要推辞，老张母亲颤巍巍从腰间解下个红绒布袋。老人枯瘦的手指在布袋里掏了半晌，抖出一对银镯子：“这是俺当年的嫁妆，大夫要是不嫌……”镯面錾刻的并蒂莲已经模糊，却在晨光里泛着温润的光。
“大娘，这可使不得！”李宪华急得直摆手，却见欧阳老师端着搪瓷缸子进来。缸身上“劳动最光荣”的红字还沾着茶垢，热气裹着茉莉香飘散开来。
“收下吧。”欧阳老师掀开柳条药箱，露出半截黄裱纸包的草药，“按老规矩，救命恩是要记三代的。你若不收，他们怕是要在医务室门口长跪。”他说着从箱底抽出一本红皮笔记本，扉页印着“抓革命促生产”的语录，“这是乡亲们托我转交的感谢信，三十八个手印呢。”
窗外忽然传来铃铛脆响。校长推着一辆永久牌自行车进来，车把上挂着一个竹篾食盒，蒸腾的热气把篾条都熏得发亮。“老张家的连夜蒸了榆钱窝头。”他掀开笼布，黄绿相间的团子泛着油光，“面是公社粮站特批的二等粉，油渣还是过年攒下的。”
老张父亲蹲在墙角闷头抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。忽然起身从帆布工具包里掏出一个铝饭盒，盒盖上“安全生产”四个红漆字已经斑驳。“这是俺们下井人的保命粮。”他粗粝的指腹摩挲着盒边的凹痕，“六成炒面四成糖，关键时刻能顶三天。”
李宪华接过饭盒时，指尖触到一道深深的划痕。老张凑过来低语：“七五年王家沟透水，六个兄弟就靠两盒这个撑到救援……”他喉结滚动着，煤灰渗入的皱纹在晨光里像干涸的河床。