疯狂的事情还是发生了。
栗夏醒来时，盯着手机屏幕上累积长达8小时12分钟09秒的通话页面，目不转睛并咬了一分钟的指甲——
F整晚没挂，数字依然机械地在栗夏的眼球中跳动，跳动。09变成10，12变作13。
恍惚。
她长这么大第一次与人彻夜通话。
对方竟是她手机屏幕上的男人！
法国现在大概凌晨一两点，栗夏清醒过来，当即按了挂断。
她穿好衣服，散着头发在床边呆坐了会儿。昨晚再次接通后和F琐碎地聊了什么，她记不大清。只记得，迷迷糊糊入睡前，她神思涣散，F问她有没有订好闹钟，用不用叫她起床。
栗夏说什么来着：
“叫我起床就不用了，起床吻可以考虑。”
“……”
F，千百次地沉默了。
他又发出因害羞而支支吾吾语塞的声音：“栗子老师你……我，唉。”
栗夏目的达到，心里偷笑着美滋滋睡去。
这后来的几日，保持聊天好像是情理之中的事。
F偶尔会同她讲拍摄的进度，顺利时讲一点剧组里的趣事，不顺利时就撒气般吐槽法国的菜真难吃。
栗夏则和他分享生活，楼下的小猫，分享家里的烧烤摊子，F看到照片后说，有点望梅止渴的意思了。栗夏哈哈笑。
他们一刻不停地，用文字你来我往。
栗夏开始了解F的爱好，知道他是纪录片导演，偶尔为营生接商业片子的活。栗夏有些惊喜，说自己也负责过很多非虚构文学的书。
F说巧了，相比虚构的故事，我也更喜欢真实。但现实是，真实的市场更小，人们总会偏向于想象的美好、诡谲和陌生化，逃避残酷与庸常。
栗夏说：“就像我和你。”
“我们属于哪一种？”
栗夏：“虚构的。”
F：“虚构？你对我有所想象么？”
他问得很巧妙，栗夏当时没有直接回答。
直到后来，她听到了一首歌，歌名算得上对F问题的最佳答案。是温和治疗的那首——
《我想了太多关于你的形容》
她也一样。
想了太多有关F的形容。
F就这样开辟了她世界的新角落。
他的角色甚至充当了顾问。偶尔栗夏对于书的封面没有想法，F会提供一些影片的海报作审美指导，她和美编沟通时便多了些新思路。
知道F和她一样同是首都人，近些年因个人原因搬了家。了解他讲得很苏的英音，沉声柔调，只因栗夏想听他念电影《绿皮书》里的那份情书。
……
他们见缝插针般切进对方的生活，精密计算着时间。要在无法控制的日夜轮换里，在六个小时的异国时差里，汲汲出一点可以同对方说话的机会。
很多次，栗夏问他：“方老师今天忙吗？”
“我和你聊天会不会打扰到你啊。”
F：有点忙
F：不会打扰
F：我也想和你说话啊
栗夏在工位上托着脸，反手捂住嘴巴，笑就从眼睛里跑出来。
你瞧瞧。
怎么拒绝。
没法拒绝。
栗夏心安理得地继续着，放任自己沉溺在这飘渺但使人满足的情绪价值里。
很快，她每天入睡前便多了一项任务——
斩断情丝。
倒不是那种肉麻的“你先挂”“哎呀你先挂”的戏码，而是栗夏每每说了晚安，F总沉默半晌，说，“我这边，法国的天还没黑。”
“国内要十二点了，方导。”栗夏打着哈欠。
“国内时间真不懂事。”F说。
栗夏听笑了：“时间这么客观的概念还有黑粉啊？怎么才算懂事？”
“过得慢一点。”
栗夏在被窝里抿出笑来。其实和F能够通话的机会很少，他们的空闲时间像难拼的碎片，所以大多是打字聊天。机会难得，不想挂断的心情栗夏自然也有，但她不说。
“时间确实过得好快。”她感叹。
“嗯，”F的声音近在耳边，“尤其是和你聊天之后，我觉得时间更快了点。还特意查了查是不是地球自转速度变快了。”
“所以是地球的原因吗？”
“不是，”F笑，“好像是我的原因。”
“啊？”
“大概是因为，你睡觉之后，我这边还要延长好几个小时才能过完这一天。于是这几个小时，我都在期待明天。”F停顿半秒，声音带一丝无奈的浅笑，“对，所以才觉得时间过得快吧。”
栗夏听出他的话中之意。
有人因你而产生对明天的期待，意义升格，她感到自己的心变得温而软，绵绵的，像静水。
“你平时也这样吗？”栗夏问。
“什么？”
“说一些含糊其辞的，让人想入非非的话。”
F又笑了：“我有吗？”
“有的，”栗夏肯定道，“不过，我不喜欢对男人的话做阅读理解，我喜欢明确的答案。”
“嗯？”
游离在睡眠的边缘，栗夏声音轻悠悠的，却不乏勇气。她回问，“我想知道，你刚刚说的期待，是期待和我聊天，没有和我聊天的时间都在想我，是这个意思吗？”
“……”
F缄默不语。
沉默的几秒里，栗夏以为他不会回答了，刚要潇洒略过，耳边的人缓缓出声：
“……是。”
“一定要说出来你才满意？”
栗夏闷在被窝里，露出心满意足的笑：“对啊，这个时代不流行含蓄，含蓄会错过很多。”
她喜欢直白。就像无数解读，整天整页的暧昧文字，远不如亲耳听到从他口中说的一个“是”。
F还想问什么。
栗夏点到为止：“专心工作，方老师。”