晚上。
油灯下。
赵东阳的手指之间，一支圆珠笔正在高速的旋转，他面对着面前的草稿纸，久久不能下笔。
他答应了王初夏。
每个礼拜，一封信。
男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉，既然答应了，硬着头皮，也要写。
但是怎么写呢。
这成为了一个难题。
写信？
都不知道是几十年前的陋习。
在未来，只需要一个飞信就能表达的东西，谁还会用笔辛辛苦苦的写信啊。
“致吾妻！”
他落笔，写下了这三个意义重大的开头。
他们是登记在册的夫妻。
是国家婚姻法认可的。
一天没有离婚。
他们就是夫妻。
“秋日临，冷风瑟瑟，不知你可添衣否？”
“燕大校园，如身置古时候一般的美丽，闻未名湖畔，有理想之人，肆意高高歌，吟诗作赋，高谈阔论……”
“其实上面，都是脑子抽水了才写的，我就不是文化人！”
“我很好，你一切可好，如今天冷了，向阳大队地处秦岭腹地，虽不至四季如春，可入冬晚，出春快，如今尚且不算是很冷，可燕京地处北地，估计已经寒意冲天了，你要多穿衣服，保重身体，进了大学，学习刻苦是对的，但是要按时吃饭，不能亏待了自己，有空要回家看看，不能和咱们的爸爸妈妈吵架，忍一时风平浪静，退一步开阔天空……”
越发的唠叨，才是赵东阳，毕竟，他已经是一个快七十岁的老人家了。
人越老。
年轻时候所介意的，都会变成了不介意。
更加希望，一家人能够和和睦睦。
“我们向阳大队，这几天大丰收了，不过我看我家老汉不是很高兴，我算了一笔账，估计大队交了公粮之后，所剩无几，难渡冬春了！”
“日子还是要过了，只是总有一种感觉，我们农民的日子，太难过了，今岁可算得上是风调雨顺，可如果连风调雨顺都吃不饱饭，那农民该如何才能走上温饱，甚至走上那条梦寐以求的小康之路呢！”
“老汉日益疲累，不得温饱之法，我甚是担忧，闻燕大思想致开放，常常聚集学生，谈论时事，你可否给我说说，以他们之观点，当今时局，可有对农民，对于生产大队的破局之法。”
“如今我正在发展大队副业，以养猪为突破点，今岁养了足足五十头的猪仔，死了一头了，若能养成四十九，今岁，我向阳大队的社员，或许过得好一些，吃点肉，换点钱，置一身新衣裳……”
“有些唠叨，不知你可否爱听！”
“到了最后，给你送一首诗吧！”
赵东阳知道，王初夏有些小文青的性格，她喜欢现代诗，喜欢朦胧诗，所以，在曾经八十年代，他花费了不知道多少时日，以她所爱而努力，把大部分的现代诗，朦胧诗，都背的滚瓜烂熟。
目的就一个。
能和她王初夏，有一个共同话题，能让这场婚姻，继续走下去，能让他们多年的感情开花结果……
只是事实证明。
两个性格背驰之人，终究是走不到一起去。
“双栀船！”
这是朦胧诗人之中的代表性人物之一，舒婷的名作。
八二年才出版的。
他挺喜欢的一首朦胧诗。
相对于舒婷的代表作之巅峰的《致橡树》，其实赵东阳更加喜欢这一首《双栀船》。
所以，他无耻的剽窃了名家作品。
以表达自己的心绪。
放不下就是放不下，五十年的婚姻，三结三离，那又如何，看到他第一眼，他还是放不下，更加无法接受，有一日，她舍自己而去，投入别人怀抱的那种可能性。
“雾打湿了我的双翼，
可风却不容我再迟疑。
岸啊，心爱的岸，
昨天刚刚和你告别，
今天你又在这里……”
赵东阳能把一字一言记得这么熟悉，那是因为，王某人就这一首诗，给他讲解了好几次，或许一开始，他并没有喜欢，但是听得多了，总会有一种不一样的感情。
“明天我们将在，
另一个纬度相遇。
是一场风暴，一盏灯，
把我们联系在一起。
是一场风暴，另一盏灯，
使我们再分东西。
不怕天涯海角，
岂在朝朝夕夕。
你在我的航程上，
我在你的视线里。”
每一次读这一首双栀船，赵东阳都会有不一样的体验感，而通过自己写出来，这也会完全不一样的，特别是他有了足足七十年人生经历之后，再读一次，感觉完全不一样了。
《双栀船》这首现代朦胧诗，不管是艺术手法，还是表达出来那种爱的意义，在文学上，都是非常有特点的。
有人品论。
这是抒写的是一种理想的现代爱情，为此，诗人使用了“双桅船”、“岸”、“雾”、“风”、“风暴”、“灯”等象征性意象……
其实赵东阳读的不太懂，但是有感觉，就是那种，玄而又玄的感觉。
信写好了。
吹了吹。
笔迹完全干净之后。
他才折叠起来。
放进了信封里面。
信封是公社的，上面已经贴上了邮票了。
只要送出去，就可以了。……………………
翌日。
太阳升起来的一瞬间。
赵东阳从屋子里面起来，大家已经下地干活了，小孩子不是去玩，也跟着大人去干活了，家里面就他一个，在厨房里面还热了一碗粥，还有自己家腌的咸菜。
新米煮的粥，很香的。
他洗漱之后，狼吞虎咽的吃完，回屋里面拿上昨天晚上写的信，直奔大队部去了。
不想亲自去公社寄信。
就只能让大队部什么时候有人去公社，帮忙寄一下。
其实有邮差会到向阳大队的。
可一个礼拜，大概来一次而已，估计要好几天，还不如拿去公社寄出去，更快一点。
到了大队部。
大队部也没什么人。
丰收之后，还会种一季的粗粮，比如玉米，土豆，番薯什么的，保证来年精粮不够吃的时候，粗粮能顶上去用。
如果是秦岭以北的气候。
比较难。
但是他们这里是秦岭以南，气候还可以，特别还是山里面，亚热带气候，一年可以种植好几季的粮食，比如两季度的水稻之后，冬天的时间，就可以种植一些好存活的粮了。
所以大丰收之后，就是忙碌翻地什么的。
大队长赵江山和大队会计余文涛同志，正在算账。
“目前的收成，39万6960斤，以我们目前827亩的水田收成，亩产在480斤，比去年的秋粮好太多了，比今年的春粮亩产，高了150多斤，交完公粮之后……”
余文涛细细的给大队长赵江山算一笔账，脸上是高兴的，因为今年的秋粮收成，可能是这几年，向阳大队最好的一个成绩了：“我们向阳大队，312户，1723口人，口粮来说，估计省点用，以粗粮来混合使用，也能撑到明年春夏之间，今年或许可以不用返销粮了！”
向阳大队，三百多户，平均每户五六个人，差不多，比如说赵江山家里就多很多人，可有些人家，三四口人，也顶天了，毕竟只要结婚了，很多就开始分家了。
“亩产还是差点，东关最后的公社，双文公社的永安大队，亩产能达到将近六百斤！”
赵江山还是很忧心：“目前我们最好的成绩，也没有到五百斤，还是有些丢人，这样下去，我们就算是风调雨顺，也很难温饱！”
“亩产我们很难提高了，人家永安大队的水田，质量好，我们比不上啊，不过五队那边曾经有一个提议，在大水泊那边，再开二百亩梯田，半山往上，把灌溉渠，从北面走，绕一圈，工程大一点，但是能绕出二百亩水田来，这对我们大队的生产，有很大的帮助！”
余文涛轻声的说道。
“不是不行，就是……”赵江山说道：“之前开二百亩梯田，把各个生产队都累得不行了，再开的话，他们可能有怨言了！”
“我们大队的亩产本来就不高了，就八百亩的水田，连人均半亩地都不够，做的再好，口粮也肯定不够的，我觉得，辛苦一点，也要干，当初你能带领咱大队，硬生生开出几百亩水田，又把这二十几公里的灌溉渠给啃下来，我相信你也能再开二百亩！”
余文涛就是赵江山同志的忠实小弟，管账，出谋划策，都能做的条条是理。
赵东阳站在旁边，听了一小会，两人都没有发现自己，这心也够大的，他开口：“也不是不能开，但是这事情，不能让老汉你来提出来，得让别人来提！”