向阳大队的位置属于大山里面。
如今是十一月，十一月的山里面，昼夜之间的温差有些大，白天或许只需要穿短袖就行，但是到了晚上，必须要盖棉被才行了。
房间里面。
赵东阳就算是披着一件棉袄，都有些瑟瑟发抖，很多时候得搓一下手。
桌子上，油灯的光芒在闪烁。
灯光下，赵东阳却感觉不到太多的冷，他正在苦思冥想，手中的圆珠笔，已经让他玩出花来了，但是标志着涂阳公社的信笺上，却一个字都没有写出来。
“到底写什么啊？”
他有些后悔了。
为什么要答应戴凯啊。
写知青？
知青太多可以写的东西了。
但是如何写，才能震撼人心呢？
这就有些难了。
可男人一个唾沫一个钉。
答应了，就要写。
这篇文章，没这么容易能写出来了，第一个门槛，想要见报，就得有一定的水平，这个水平可以是文采，也可以是观点，是思想……
文采他是没有多少的。
但是他有一个好媳妇。
如果他把自己的观点，写成一篇文章之后，再寄给他媳妇去润笔一下，那就天衣无缝了，他媳妇的文采，那可是数一数二的。
“算了，先给媳妇写信！”赵东阳把信笺收起来，又把另外一张信笺给摊开，这礼拜，又到了要写信的时候，先把给自己的媳妇的信给写了。
每一个礼拜，一封信。
密是密了点。
但是新婚燕尔的，加上某个老男人足足五十年的惦记，还是有不少话说的。
他一如既往，先问候了一下媳妇近日之状况。
然后又把向阳大队最近发生的事情。
比如他养猪场的那些猪仔的具体情况，都说了一个清清楚楚，略显唠叨了很多，可也也显得有些小温馨。
最后隐晦的问了一下。
为什么她要把双栀船给登杂志上……
不知道为什么。
给自己媳妇写信。
总有一种，下笔如有神的感觉。
不用十五分钟。
信已经写好了。
但是有些意犹未尽。
他想了想，这一次没有写诗了，倒不是说记不得，在某个文青姑娘的熏陶之下，他还真记得不少，大多数都是朦胧现代诗，不过剽窃总有耻辱感的。
所以信的最后，附上了一则故事。
依旧是剽窃。
牧马人的故事。
这个故事，他记忆犹深啊。
这是一部电影。
谁让人拉去电影院，来回看了三遍，看到吐之后，都会记忆加深的。
某个姑娘很喜欢这个故事。
电影上映的时候，就拉着赵某人，进进出出大电影院三次，看一次流泪，看两次流泪，看三次还是流泪，把某人的零花钱算是压榨的干干净净了。
牧马人的电影来源于小说，《灵和肉》，八零年才开始写出来的，现在他提前让它出现。
灵和肉的字数不多。
赵东阳也是挑肥拣瘦的。
两三万字。
就解决了。
但是写在信笺上，可大大好几十页，写了好几个小时，这已经是神速了，中间还有不少错字呢，差点都不愿意继续写下去了。
不过他想到，王初夏特别喜欢这个故事。
他一下子动力就来了。
写完这个故事，已经半夜了，最后他在信函的后面问了一个问题，他问王初夏，主人公许灵均为什么选择回到草原上？
这个问题，也不知道有没有答案。
休息了一小会。
目光看向那一张没写的信笺。
他又沉闷下来了。
还是要写啊。
写什么？
他记得有人写过这么一篇文章，《我们这一代年轻人》，就是反映知青上山下乡的生活的，写的很细腻，也很感人，不过不合适。
现在不是忆苦思甜，也不是为知青诉苦。
而是要表明观点。
但是有批判的色彩。
最好是点清楚了，知识青年上山下乡接受贫下中农再教育的优势，再把话题从知识青年学成之后的用处表现出来，知识青年的作用力应该发挥在什么地方……
观点有了。
剩下的也不容易，怎么把自己观点给阐述出来，不是一件简单大事情，一个词语一百给解析，汉语向来是博大精深的，有时候用错一个词语，表达的意思，就完全不一样了。
他要逐字逐句的斟酌。
写了一段，划开一段，又写一段，又划开一段……
赵东阳觉得，还是剽窃来的舒服。
自己写点东西。
太难了。
一直忙活到了天差不多亮了，他才把写好的东西，整理好，分开，放在旁边，然后自己钻回床上，去补眠了。
可没睡两小时。
就让他老汉给揪着耳朵，拉起来了。
“老汉，干嘛呢？”赵东阳有点起床气了，眼门前不是他又敬又怕的老汉，就算是他大哥方东宝来了，他都要发飙一下了。
“你看你，懒成啥样了，大白天了，还在睡觉，不上工就有工分啊，还副业队长，知不知道什么是以身作则，知不知道要带头做好榜样，大家都好像你这样，有样学样的，天天睡到大中午的，这副业队还要不要干活了，这大队要不要生产了……”
赵江山同志难得逮住这臭小子的短处，二话不说开训，上纲上线的。
“我错了！”
赵东阳也就是身体年轻，熬得住，不然今天，说啥都得和他老汉干一仗了，他灰溜溜的跑去洗涮之后，喝了老娘在灶台上给他留的粥和咸菜。
然后颠屁颠屁的跑去猪场了。
到了猪场。
自己的地盘了，总算是可以补眠一下了。
到了下午，他才想起自己写好的东西没有寄出去，他打算全寄给王初夏，给知青写的文章，必须要王初夏润笔一下，还要看王初夏怎么投稿。
他回家，把自己写好的东西拿到大队部，刚好遇上了今天来送信取信的邮差。
大队部这时候没什么人。
大家都去干活了。
只有邮差在分发信件，把一个个信件都归类好，放在了大队部的桌子上，又把需要寄出去的信件给清点出来，看清楚邮票什么的……
邮差叫郭小山。
这涂阳公社的信，都是他来收他来送了，这是一个很负责的邮差，不要说向阳大队，就算是要攀山越岭，走两天两夜才能到的辰山大队，他也会保持每个礼拜走一趟。
“东阳，每个礼拜都有你的信啊，寄出去的，寄回来的，你和你媳妇倒是感情不错啊！”郭小山是军人出身，退伍之后才干起了邮差，虽然和赵江山不是一个部队的，但是退役的时候，是一起退回来的的，算是比较熟悉吧，自然也认得赵东阳。
“郭叔，这没办法啊，谁让我们东关和燕京，隔着这么远呢。”赵东阳讪讪一笑。
“你今天这个信件……”
郭小山检查了一下，这包裹明显是超重了，虽然都是信笺，但是超重就寄不出去了，他赶紧说道：“肯定超重了，得多贴一张邮票才行！”
“等等，我去找！”赵东阳倒是没醒悟起这个。
“不用了，我这里有。”
“那我给你钱！”
“行了，这点钱你叔我还好意思收你的！”郭小山是一个非常爽朗的人，他告诉赵东阳说道：“明年可能我儿子来替我跑向阳大队这条线了，你可要照顾点他！”
“郭叔要退休了？”
“退休是退休，但是也是劳碌命，涂阳的邮件越来越多的，得多找个人来才行，我儿子替了我的班，我算是返聘吧，也继续送信寄信，不过可能走的轻松一点！”
郭小山在涂阳送信取信二十几年了，风雨不改，一身病痛。
“那就要恭喜郭大哥了！”赵东阳赶紧恭喜的说道：“这郭大哥能顺利接班，是一件好事啊！”
今时不同往日了。
早十年，父亲的职务，儿子去接班，那是非常正常的事情，但是近几年，形势有些紧张，接班这种事情，是越来越讲究了，有时候还是有门槛的，可不是说接班就接班了。
“承你贵言了！”
郭小山在大队部把信给分好了，又把要寄出去的信给收在了自己大邮包上。
他骑上自行车，就往外面走，直奔河边。
要连人带自行车，一起乘船，到下一个大队去。