一瞬间徐依童甚至以为自己出现了过于真的幻觉。
趿拉着拖鞋，她慌里慌张地冲了上去。
走近了，徐依童压下心急，放轻声音询问，“你怎么在这？”
他安静。
徐依童观察着余戈。黑色的衣料衬得他脸孔呈现一种过分苍白，像是被冷空气冻住的一尊雕塑，连眼珠都不转，几乎没有一丝生气。
“等多久了？”
“余戈？”
她问了几句话，他什么反应都没有。
徐依童终于确定，余戈现在很不对劲。可又不知道发生了什么事，她担忧地望着余戈，伸手在他面前挥了挥，“你能跟我说句话不？”
为了抵抗不适，躯体的感知好像出现了短暂的障碍。耳膜鼓噪，余戈眼底倒映着徐依童。如同隔着一层玻璃，她张着嘴，说话像是无声的，他听不清。
和她眼神相交的那一秒，余戈眼睫动了动，“徐依童。”
他低声唤她，像梦呓。疲倦没有消退，余戈身体太过沉重，他觉得很累。
“我在，我在。”徐依童抓住他的手，连应两声。
余戈感觉到自己颤了下。
她触碰到的地方，带来了一点温度，微弱的热意顺着皮下神经传递，一点点蔓延全身。只有几秒，却让他心脏猛地跳动，所有麻痹的感官似乎重新复苏。视线开始聚焦，温暖回到身体里，新鲜的空气争先恐后地涌入肺部。
恢复知觉的那一刻，余戈的手下意识用力，像自救的人终于抓住能够浮上岸的木板，他紧攥着她。
徐依童被抓得有点痛，忍着没表露出来，她喊他名字，“你还好么？”
缓了缓，余戈找回声音，慢慢地说，“还好。”
发现徐依童迁就着他的动作，身子有些不自然地前倾。余戈意识到自己太过用力了，弄疼了她。立刻僵硬地将手移开。
徐依童反而上前一步，离他更近，温暖的手握住他：“你怎么了？”
“低血糖犯了。”余戈竭力让自己语气听起来很平常，“人有点不舒服。”
原来是这个，怪不得脸色这么差，徐依童不安的心情终于松懈下来。她迅速把身上的口袋摸索了个遍，发现没带吃的，便直接转身，“走，先先跟我回家。”
两人手还牵着，余戈轻而易举地被徐依童拽动。
回家。
除了余诺，没人对他说过这句话。
她走在前面，步子有点快，余戈沉默地被她牵着走在后面。
...
...
家里的主人离开的很匆忙，卧室和书房的门都半开着，客厅的几盏灯也没关，暖气很足，拖鞋冒冒失失的藏了一个在沙发旁，地毯上丢了几个抱枕，底下还压着游戏手柄，甚至还有围巾，漫画书。小茶几上香薰未灭，放着拼到一半的乐高。
第二次来，余戈依旧礼貌地没四处看。但目之所及的地方，全是她留下的痕迹，乱成了一团。他却莫名感到温馨。
她家里的味道，他上次就记住了。
余戈觉得自己应该很喜欢徐依童用的香薰。这个味道飘得满屋都是，他无端地感觉到了安全，以至于一直压抑的心情都松弛下来。
他弯腰，替她把地上散落的东西都捡起来。
徐依童刚从零食房出来，就见到余戈一声不响地在收拾。
有那么几秒的尴尬，她走过去，撕开牛奶糖的包装袋，塞进余戈嘴里，谴责道：“身体不舒服就别干活了。”徐依童摁着他在沙发上坐下。
感觉压到了什么，余戈抽出来，是她的袜子。停顿，又摸索了一下，抽出来一件...
徐依童一把夺过来，动作快的惊人。
“这是昨天的！”她强调。
回过神，余戈目光转移到旁边，哦了声。
她脸上浮现点红晕，不太自在道：“我忘记洗了。”
余戈沉稳点头。
徐依童感觉自己形象都在他面前毁完了：“我现在去。”
在洗衣房懊恼了会儿，徐依童磨蹭半天才出去。
在余戈旁边坐下，快速扫一眼他，徐依童委婉道：“我平时没这么懒的，不会乱丢这些...”她斟酌地用了个文雅的词，“小背心。”
余戈觉得自己应该解释一句，于是相当平静地打断了她：“我没看清楚。”声音也一点起伏都没有。
见他这么正经，徐依童爱捉弄人的坏毛病又犯了，故意曲解他：“那也不能给你看了。”
余戈果然不说话了。
她每次开这种玩笑，他几乎从不反击。
徐依童又看了他一小会儿，心里有很多问题想问，最后只是说：“你好点了没。”
余戈点点头，打量起她的穿着。
灰色的大呢子外套，衣扣散开，里面也是件白粉色珊瑚绒的睡衣外套，有个宽大帽子挤在衣领处，乱糟糟的又看起来暖和。
他问：“怎么穿成这样。”
“我着急啊。”徐依童坐过去了一点，近距离看着他，“刚刚阿文给我打电话，说你不知道跑哪去了，也不接他们电话，我吓死啦。”
嘴唇蠕动，她终于还是试探着问出来：“你遇到什么不开心的事了吗？”
余戈看着徐依童，回答：“见了一个人。”
她保守发问：“男的女的？”
“我妈。”
徐依童愣了，身体下意识坐直了些。室内一时安静，她不知道该不该继续问。就在这时，放在茶几上的手机响起，徐依童拿起来，发现是余诺打来的。
她直接开了免提，“喂？”
余诺：“嫂子，我哥在你那吗？”
被这个称呼弄得...徐依童咬了下唇，“他在我旁边。”
“那就好。”余诺犹豫着，“我现在方便跟他说句话吗？”
“好，你等下啊。”徐依童把手机转交给余戈。
他接过，也没关免提。徐依童指了指远处，用口型问，我去阳台那？
余戈摇头。
“哥？”
余戈不冷不热地开口：“你借了她多少。”
“我...”余诺支吾了半天，“没多少，就几万。”
电话两头都无话了一会，余戈问：“什么时候的事。”
余诺声音变小了，“今年三四月份的时候。”
徐依童坐在一旁，总感觉余戈似乎发了很大的脾气，余诺才会这么小心。但实际上他语气只是稍微冷淡一点，跟平时没什么两样，甚至还有些疲惫。怎么连他妹妹都这么怕他...
心不在焉想了阵，等到他们的通话结束，徐依童问，“你妈妈今天来找你借钱么？”
“不是。”余戈把手机还给她。
徐依童：“那她是要干什么啊？”
“还钱。”他很慢地说了两个字。
意料之外的答案，徐依童挨过去，抱上他的腰，很天真地问，“所以她这次回来，是打算...补偿你们？”
“她明天就走了。”
说这句话的时候，余戈表情、眼神，都很平常，好像为此无动于衷。徐依童却不知怎么的，想起之前余戈送她回家，在车上，她无意瞥到他手机上某个通话，备注是妈妈。
“我初中。”
徐依童没做声，默默地把头贴在他胸口，等着他说。她听到了他平缓的心跳声，听到了余戈不带埋怨，也不带感情的叙述，“余将出轨，她就走了。”
“那你怪她吗。”
“还好。”他有能力离开的时候，跟江丽的选择是一样的。
余戈长大后，就不再回忆小时候的事，所以这些记忆都成了片段。醉醺醺的余将，崩溃的江丽，他们歇斯底里吵架，他像个陌生人一样静静地看着他们发疯。
这些事曾经让他很痛苦，但今天跟徐依童说的时候，余戈发现自己心里已经没什么难过的感觉，“她走是应该的。”
轻描淡写，像是陈述事实，也像是说服自己。
茶几上的香薰蜡烛融化着，偶尔烧出噼里啪啦的轻响。徐依童把脸靠在他怀里，很久没动。感受到徐依童的焦虑，余戈缓缓抬手，搂住她的后背，很轻地摩挲。
“小鱼。”她突然这么叫他。
“嗯。”
“反正我不会走的。”
余戈垂下眼，手指触到徐依童的下巴，想知道她说这句话时的表情，却被她躲开。
“为什么一直低头。”他问。
“你哭了吗。”徐依童。
“没有。”
她这才敢看他。
和从前没什么区别，英俊的一张脸，眼皮薄薄的，表情匮乏的时候，显得很高傲。所以只要他笑起来，就会让人觉得格外温柔。
余戈一定不知道，她有多爱看他笑。
内心忽然升起一股冲动，徐依童跨坐到余戈身上，捧起他的脸，认真地询问：“小鱼，你愿意住到鱼缸里吗？”
徐依童俯下身，珍重地吻了一下他额前的头发，“如果愿意，我就给你买一个呗。”
“以后我养你，一直陪着你。”徐依童耐心地重复了一遍，“我不会走的。”
余戈静静地在心里警告自己。这是她随口的玩笑话，不是承诺。
见他沉默着，徐依童问：“你在想什么？”
余戈表情很理智，声音却沙哑：“你认真的吗。”
“认真的。”
就算她这么回答，他还是不愿意正面回应。
徐依童又想了个法子，假装轻松道：“这样，我们猜个拳，一局定胜负。你输了，以后就归我，这样行不。”
徐依童出之前，余戈问，“你打算出什么。”
“你还想作弊？”虽然揶揄他，她还是回答，“我打算出剪刀。”
“嗯。”
“行，那321。”
倒数完，徐依童亮出了两根手指。
看清余戈的手势，她得意洋洋，剪了剪摊开他的掌心，“你输了。”
“我可是很尊重你的意愿，你自己要输给我的。”徐依童笑了，“愿赌服输？”
“可以。”
她循循善诱：“可以什么呢。”
他没有多余的反应，只是说：“买鱼缸。”
漫长的十几年里，余戈从来没有想过，未来的某一天，他会这么轻易地把自己交给另一个人。
余戈注视着徐依童的眼睛，告知她，“如果你需要，我是你的了。”