那天，是个雨天，雨滴淅淅沥沥下个不停。
慕音背着小书包在等候室里翘首以盼地等着爸爸来接自己放学。
以往，爸爸总是最早到幼儿园的一批家长，只要裴慕音一出来，就能看到爸爸的身影，然而这天，雨都停了，天都变暗了，等候室里所有小朋友都回家了，剩下她小小的一只。
爸爸还是没有来。
老师纳闷地去拨家长电话，嘟声响了很久，电话才被接通，而后不知道电话那边说了什么，小慕音仰头看到老师的神情一下子变得很凝重，朝她看来的目光里掺杂着不忍的情绪。
那是第一次，裴慕音放学没有爸爸来接。
挂掉电话的老师抱起她，说：“慕音，我们现在要去医院。”
小慕音疑惑地问为什么。
老师停顿了一下，像是不知道该怎么对这样一个漂亮可爱的宝宝说出残忍的话，最后只能道：“你的爸爸出车祸了，在医院。”
裴慕音被爸爸保护得很好，根本不懂得“出车祸”三个字意味着什么，只觉得医院走廊上弥漫着的消毒水的味道并不好闻，手术室顶部上的灯红得让她本能地感到害怕。
老师陪着她坐在冰冷的不锈钢椅子上，时间过得很慢很久。
手术室的灯终于灭掉，但爸爸还是没有出来，隔着层厚厚的玻璃，是老师抱起她，才让到她看到了躺在通往重症病房的移动床上，浑身插满管子昏迷不醒的爸爸。
然而同时还有一个噩耗。
发生车祸的车上还有一只米白色，四肢灰色的狗狗，当场死亡。
因为那天是周五，是小慕音第一天上幼儿园就和大福约定好的，要在这天和爸爸一起来接她放学。
…
爸爸在昏迷的第二十二天，醒了。
睁开眼睛看到小慕音的第一句话是问：“……你是，谁家的宝宝？”
小慕音愣住了。
医生说，车祸让病人头部受到重创，产生淤血，导致病人失去之前全部的记忆，也许会有重新记起来的那天，也许没有。
——失去记忆。
小慕音花了挺长的时间才简单理解过来，失去记忆就是，爸爸忘记她了，忘记了她是他的女儿。
也就是在这之后的第三天，她知道了原来这个世界上她还有一位奶奶，还有一位曾祖父。
穿着华贵时髦的妇人急匆匆赶过来，将她一把抱进怀里，各种心疼地道：“哎哟我的乖孙女儿，吓坏了吧，不要怕，奶奶来了。”
裴慕音漂亮的桃花眼茫然地望着这个无比陌生的妇人，皱着小小的眉头，险些被她身上有些浓厚的香水味给呛到。
那也是第一次裴慕音来到京市裴家的主宅。
奶奶告诉她，其实这里才是她的家，然后给她介绍面前一位脸庞威严的老人，一字一句教着她喊曾祖父。
小慕音很乖很有礼貌，怯怯地喊了一声。
然而拄着玉龙头拐杖的老人只不冷不淡地扫了她一眼，上了楼。
这位曾祖父明显不喜欢她。
可是奶奶却说，以后他们会生活在一起。
从那起，裴慕音就像是进入了一个同以往全然不同的世界，她也从奶奶口中得知了关于妈妈的事情。
奶奶说，她的妈妈就是以前裴家的一个小女佣。
*
不知在讲到哪里的时候，女孩子的眼眶早已忍不住湿润了起来，鼻头也变得红彤彤的。
书舒从床头柜抽出纸巾给女儿擦眼泪，擦完忙把人揽进怀里轻拍着安慰，听见她小声的、克制的抽泣音。
在睡过去前，女孩子都在希冀地说：“什么时候爸爸可以想起我，就好了。”
“我好想爸爸，好想好想大福……”
…
车祸失忆？
书舒将纸团扔进垃圾桶，调暗床头灯，替哭着睡过去的女儿细细盖好被子，然后跟着躺下。
盯着天花板看了会儿后，想起刚不久前，车内男人冷淡陌生的眼眸。
大约是因为从女儿口中听到“往事”。
这一晚，书舒又梦到了以前的事情，梦里，有人在喊她——
“我说祖宗，小祖宗？”
一个穿着白大褂的年轻女人皱眉看向书舒，还抬手在她面前挥了挥：“我真是服了，每次一跟你说正经的你就给我走神。”
“什么。”
“什么什么？”白大褂女人衣襟前挂着一个隐约写着心理咨询的铭牌，像是恨不得抬手敲一敲她的脑袋，道：“我说你，能不能给我好好睡觉，能不能给我好好吃饭，能不能不糟践你自己的身体了，嗯？”
书舒说：“我有睡觉，有吃饭的。”
“呵呵，睡觉了你挂着两只巨大熊猫眼就过来了，吃饭了瘦得跟竹板床似的？”白大褂翻白眼说：“摊上你这么个病患，我招牌全砸了我，要不是看你钱给得多，我真是懒得管你好吗？”
书舒笑，知道这人根本不缺钱，就是嘴硬心软，才不是跟说的那样呢。
看见书舒看透般的笑，女人更气了，但又像是拿书舒没办法似的，无奈妥协般道：“所以能答应我吗？别出国去参加那个什么极限赛车，那个山那么陡峭，都不叫路了，那是玩儿命的知道吧，到时候你小命一命呜呼了——”
她刚想习惯性地说到时候家里人知道了会着急伤心的，可眼前的少女早已一个家人都没有了，于是到嘴边的话变成了：“到时候你小命一命呜呼了，我找谁结账去？”
“没事儿，我职业经理人会上门给你结的。”
“嘿，我还说不过你了是吧？”
“我太无聊了啊，除非你给我找到其它乐子，否则，就不要劝我啦。”
那时候的书舒低迷情绪简直达到顶峰，像只人间孤魂，根本不在乎自己的命，一边找心理医生看病，一边到处去参加各种危险的极限活动。
“我说你，十八岁的花季人生，怎么就心如槁木了——”
耳边，心理医生还在劝。
也正是在这个时候，隔着一道窗台，书舒不经意侧眸，就看到落花簌簌飘落的庭院中，坐着个沉默的少年。
尽管是坐着的姿势，但仍不掩他高瘦的身形，简单的卫衣长裤，不知道是不是衣服的灰色，使得他露出的脖颈处的肌肤有种病态的苍白。
于是皮肤的白，就显得略长的额前碎发下，那双眼瞳愈黑。
有花落在他手上，但他仿佛毫无知觉，眼睫一动未动，比那棵树还要静，也漂亮得不像话。
“那谁？”