是墨池霄。
无论是声音，还是身上萦绕的檀香味道，都无比熟悉。
只是此刻的气息比往日更潮湿，像暴雨浸透陈年的檀木，冷香里带着一丝雨夜的寒。
惊雷在窗外轰然炸响的时刻，男人的粗粝指腹压着她鬓边碎发，将轰鸣隔绝成遥远的闷响。
这一刻，对方宽阔胸膛下传来的深沉心跳声，甚至好像盖过了那震耳欲聋的雷声。
那道惊雷过后，窗外依旧狂风呼啸、暴雨倾盆。
可姜初霁却感觉，周遭刹那间变得极为静谧，仿佛整个世界都只剩下彼此的呼吸和心跳。
黑暗中，她下意识抬手摸索，却触碰到墨池霄衣服上大片的湿意。
“……你怎么这时候过来。”
外面电闪雷鸣，风雨又那样大，他就是这样冒着夜色与风雨赶来。
明明在这之前，对方回了京城这五六日都没来见她。她没想到，他会突然这样出现。
墨池霄没有回答，高大挺拔的身躯此刻微微前倾。他一只手拥着她，另一只手摸索着覆上窗户，凭借着触感找到了插销，将窗户关紧。
刹那间，狂风骤雨被隔绝在外，屋内只剩下一片安宁。
下一秒，他便将她横抱了起来，步伐缓慢地朝着床榻的方向走去。
将她放在床榻上，便弯腰想要替她脱掉鞋子，结果指尖却触碰到少女冰凉的赤足。
莹白如藕节的脚踝被他拢在掌心，动作顿了顿，声音低沉：“……怎么没穿鞋？”
黑暗中看不见表情，可姜初霁却像是能看见男人微微皱眉的样子，解释道：“刚才急着关窗，没来得及。”
“嗯。”
墨池霄应了一声。简单的一个字，却让人莫名心安。
姜初霁轻轻推了推他：“太黑了，先把蜡烛点上吧，刚才被风吹灭了。”
她微微仰头，目光扫向床榻边。虽然此刻屋内没有光亮，也隐约可见烛台的轮廓。
墨池霄闻言，沉默了一瞬。他的动作有些缓慢，像是在黑暗中试探什么。
半晌，才触碰到烛台的边缘，手指沿着烛台的轮廓摸索，拿起火折子，轻轻晃动点燃，烛光逐渐亮起，驱散了屋内的黑暗。
从刚才姜初霁便隐隐觉得有些异样，一时也说不上来这异样从何而来。
待烛火点燃，暖黄的光线逐渐弥漫开来，照亮了周围。姜初霁抬眸，目光落在眼前男人的脸上。
她先是看到墨池霄那张依旧俊美无俦、轮廓分明的脸庞。可紧接着，她的视线定格在他的眼睛上。
男人的眼睛，此刻看上去像是有些失焦，黯淡无光。
她动作不由得一顿，开口问道：“你的眼睛，怎么了？”
墨池霄反应平静：“受了点伤，不碍事。”
“不碍事，是代表你现在能看清东西，还是看不清？”
姜初霁眉头紧皱，稍微退后拉开几分距离，伸出四根手指。
“告诉我，我现在伸出了几根手指？”
墨池霄眼睛试图聚焦，眼前依旧一片模糊，隐约只能看见少女举起手的轮廓，胸膛微微起伏：“……五。”
姜初霁深吸口气。
不过半米距离，墨池霄连她伸出的是四只手指还是五只手指，都看不清。
那么，他是怎么在这个电闪雷鸣风雨交加的夜赶来，刚才又是怎么在她害怕的时候找到她所在的位置，把她拥入怀。
就靠着这只能隐约看清的一点轮廓么。
“这就是你前些日子不愿意见我的理由？”姜初霁看着他，“既然不愿意让我知道你受伤，又为什么今晚突然过来。”
墨池霄没回答。
“我说过，我在你面前遵从本心，足够坦诚。你却不够坦诚。”
“明明已经爱上我，这样爱我，却又什么都不说。”
姜初霁坐在床榻，抬手覆上墨池霄的手，顺着他腕间跳动的脉搏，摸索到他骨节分明的手指。
似是有潮湿的雨气凝结在他指节，随着她牵引的动作，在彼此肌肤间碾出一片湿热的余韵。
听说，触觉比目力更诚。
她知道他现在看不清，于是她便带着他的手，描摹自己五官的轮廓。
她引着他的手指划过自己的眉梢，又带着他的指腹压上自己上扬的眼尾，感觉到他掌心沁出了几分薄汗。
“……墨池霄。”
她轻声唤他的名字。
墨池霄的腕骨在她掌心些许绷紧，却仍任她带着抚过鼻梁，最终停在微启的唇畔。
积雨的云层漏下一线月光，恰巧投入窗棂，照亮她仰起的脖颈。
“没见我的这几日，你是不是很想我？”
“晚上入眠前，你有没有想和我……”
墨池霄喉结在阴影里重重一滚。被打湿的发间，有水滴顺着他的下颌线滑落。
她尾音尚未落尽，腕间力道倏然翻转。他反客为主扣住她五指，掌心肌肤下奔涌的搏动震得人指尖发麻。
下一秒，突如其来的失重感截断话音。
他冷不丁将她抱起，托住她腰臀的掌心温度骤升。桌上青瓷瓶被撞出清脆颤音，滚落的花枝扫过她脚踝。
散落的纸页在纠缠的衣袂间簌簌作响，依稀可见上面［初霁］两个字，书写的笔画带着他上次教她的痕迹。
呼吸在咫尺间纠缠，分不清所属。她闻到他身上被暴雨浸透的檀木香，正混着某种灼人的热度。
烛芯在这时爆出一点火星。墨池霄手掌倏然勾起，掌风扫过灯盏的瞬间，黑暗连同炙热的吻共同吞没了少女的低呼。
他扣着她后颈的掌心还沾着方才窗外飘进的雨丝，吻却干燥炽烈得如同劫后的火，将她未尽的话语都烧成断续的喘息。
环在他颈后的手指陷进潮湿的发间，摸到耳后某处随脉搏狂跳的肌肤。
唇间厮磨的力道催生出痛楚又极致的欢愉，她揪住他后颈碎发的手指蓦地收紧。不得不完全仰起头，才能承受这样的激烈。
又是一道闪电划破夜空，烛台跌落在地的时刻，映出短暂银光里两人紧贴的轮廓。
他蒙着雾气的眼睛映着她猩红眼尾，像雪夜荒原上终于相撞的两簇火。两个人纠缠的剪影投在晃动的屏风上。
“想，”换气的间隙，滚烫吐息碾碎在相贴的唇缝，“想这样，甚至，不止这样。”
扼住她的腕不容退缩，沙哑的声音带起一片欲海翻滚的浪，“这样，够坦诚吗。”