沈家两父子之所以关机，是因为都在飞机上。
沈开远出国公干，下午刚走。
沈砚知飞机一落地就收到了消息，立刻赶到医院。
杨从心命大，心脏骤停还能捡回一命，术后直接进了重症监护室。
午夜，京城的夜空犹如一块深灰蓝的幕布，幽远、空灵。
闻溪走出医院大楼，凛冽的西北风迎面而来，刮得她脸疼，眼睛疼。
她深吸一口气，然后仰着头，对着夜空吐出一大片白烟。
这口气，她憋到现在。
沈砚知紧随其后，边走边解开自己身上的外套，走上前，把闻溪整个人裹在外套里。
闻溪立刻被他的体温包围，她紧紧抱住他的窄腰，缩进温暖的怀里。
沈砚知里面是一件黑色高领毛衣，质地柔软，闻溪的脸颊靠在他的胸口，舒舒服服。
他身上有许多味道，烟味、灰尘味、消毒水味。
还有一股属于他的独特的木质沉香味。
淡雅、清冽。
只有贴得很近才能闻到。
沈砚知用外套裹着她，“小溪，谢谢你，还好有你。心脏骤停黄金抢救时间只有4分钟，等救护车赶过去根本来不及，医生说你的CPR做得非常及时，是你救了我妈一命。”
闻溪如鲠在喉，可也是因为她，夫人才会情绪激动，才会心脏骤停。
这份感谢，她承受不起。
闻溪没说话，沈砚知更加怜惜，“吓坏了吧？走，我们先回家，外面太冷。”
那晚谁都没有睡好。
闻溪昏昏沉沉一直噩梦。
沈砚知既担心杨从心，又紧张闻溪，醒了好几回。
他总感觉闻溪身上热热的，翻出耳温枪一量，38度，低烧。
此时窗外的天空已经蒙蒙亮了，沈砚知开了灯，倒了一杯温水过来。
“闻溪，喝水。”
他把闻溪抱起来，小心翼翼地喂她喝水。
“难受吗？”
闻溪眼睛都睁不开来，“不。”
“你在发烧，头晕吗？”
“不。”小猫似的声音，她又钻进被窝里。
沈砚知拉开被子，俯下身，伸手摸摸她的额头，又摸摸她的脸，“昨晚着凉了，如果体温不高起来，问题不大。今天医院肯定会来很多人，我爸不在，我必须在，你自己在家注意着点。”
“嗯……”又是轻轻的一声，又似乎还没醒。
沈砚知有点为难，不放心地叮嘱她，“保温杯放在床边，多喝水，实在难受打我电话，我一直开机。”
“嗯！”有点烦了。
沈砚知换好衣服，外面的天色又亮了一截，他关了灯，轻声离开。
闻溪发烧了，一直在睡。
这段日子以来，她把自己绷得太紧，申请牛津和考研同时进行，一刻都不想让自己停下。
病倒，是迟早。
迷迷糊糊的，又开始做梦，梦里全都是昨晚杨从心愤怒激动的画面。
——“哪怕对沈砚知，你也不是纯粹的爱他，你只是想踩着他改变自己的命运。”
——“为了你，他一次又一次欺骗父母，违背父母，违背家族。”
——“而你只是把他当跳板！”
——“闻溪，我对你太失望了。”
——“只能你走……”
清晰又模糊，混乱又慌张。
忽然，杨从心倒了下去。
“夫人！”闻溪尖叫一声，惊坐起来。
周围空荡荡的，没有人。
原来是做梦。
闻溪呼出一大口气，又觉得头昏眼花，重新躺下。
她对沈砚知的爱确实不纯粹，因为在一起的这段时间里，她一直在想着如何离开他。
夫人有一点说得没错，她是不甘命运。
可她靠自己努力往上爬，有什么错？
她唯一错的，大概就是和沈砚知在一起。
我试图追赶过你，但山鸟与鱼，终究是不同路。
——
杨从心突发疾病，沈开远不在国内，能挑大梁的只有沈砚知。
消息一传十，十传百，沈砚知虽然公开宣布谢绝探访，但挡不住别人致电关心。
下午三点，监护室传来好消息，杨从心恢复意识，想见家人。
沈砚知穿上隔离衣进去探望。
“妈，”他轻轻握住杨从心的手，“我是谁？认识我吗？”
杨从心苍白的嘴唇慢慢翕动，发出缓慢的一声，“砚……知……”
声音很低，沈砚知一下红了眼眶，“诶。”
“开远……”
“医生说您没问题，我爸会尽快回国，他很记挂你，让我向您说声抱歉。”
杨从心眼角滑落一道热泪，“让他……安心工作……不用担心……我……”
沈砚知点点头，他的父母相爱相守了半辈子，父亲在外为大家，母亲在内护小家，谁都离不开谁，母亲病危，父亲却赶不回，必定焦心。
“好，我会转告他，您也安心。”
旁边的高级看护轻声提醒一句，“夫人别激动，您血压不太稳定。”
杨从心眼睛闭了会儿，调整情绪。
沈砚知不说话，静静地看了她一会儿。
印象中杨从心一直都是高贵优雅的形象，精致、体面、年轻。
不，她不年轻了，眼角的细纹也是一道又一道。
沈砚知这一刻才发现，母亲老了许多，不但有皱纹，还有白发。
杨从心再次睁开眼，拉着儿子的手，缓慢而又清晰地说：“砚知，你该成家了……我们活一天少一天，有生之年，只希望看到你有个好归宿。”
“你别让我们……死不瞑目……”
沈砚知心中沉重而又钝痛，他明白母亲想说什么，他故作轻松道：“那你赶紧好起来，好好挑一个。”
“不能是……闻……溪……”
“……”沈砚知面色一僵，差一点挂脸。
“答应我。”
看着杨从心艰难而又固执的样子，沈砚知用力咬了咬后槽牙，终究是顺了她的意思，“你安心养病，好了，都听您的。”
“不能再……骗我……”
“好。”
毕竟还是重危，不能说太久，沈砚知步履沉重地走出监护室，可脑海里一直在反复想着母亲的话。
不能再骗我？
再？
他如墨的双眸愈发深邃。
母亲不会随随便便说这句话，她突然找去万柳就很奇怪。
房子他办得极为隐秘，不刻意查查不到。
母亲如何知道？
谁提醒或告诉她的？