傅斯灼其实从未想到，自己还会再次踏入这个房间。
室内的一切都干净明亮，仿佛一切如初，然而傅斯灼还是注意到了墙上那张快要脱落的黑人乐队海报。
BCkGUnS乐队。
他只看了一眼就移开目光，径自打开了那个尘封已久的柜子，一沓整整齐齐的情书终于展露出来。
其中，有一封曾经被撕烂，又认真粘贴在一起的粉色情书尤为瞩目。
傅斯灼喉结轻颤着，不知怎么，已经开始想哭了。
好没出息啊傅斯灼。
明明来之前已经特意，做足了心理准备。
但是其实，就算这封情书跟其他普通情书一样整洁，漂亮，一丝不苟，它也足够特别，会让人一眼就注意到。
因为只有这封情书上面，写上了自己的名字。
“沈珠楹”三个字，被她一笔一划，尤为认真地写了出来，几乎占据了粉色情书的整个版面，像是在极为高调地告诉即将收下这封信的人——
“我叫沈珠楹，你要认识我哦。”
下面还有一小行字——
“傅斯灼收”
是当时才二十二岁的沈珠楹，寄给他的一封春日来信。
一万分的抱歉，他二十七岁才收到。
傅斯灼仍然不知道她是在什么契机，选择写下这样一封情书送给他，后面又为什么没有送出去——
他仍然拼凑不出她的来时路。
傅斯灼拿起那封情书，缓慢地抚摸那上面被撕烂的痕迹。
大概是窗外的阳光太刺眼了，傅斯灼觉得他的眼睛干涩得厉害。
他拼凑不出她的来时路，但他可以想象出来——
她满怀期待，辗转反侧地写下这封情书。
她哭着把这封情书撕碎。
她擦干眼泪，又把这封情书重新拼回来。
毫无疑问，傅斯灼，你又让她失望了。
你在那些年，总是让她失望。
傅斯灼深吸一口气，确认心底饱胀酸涩的情绪已经压抑住之后，这才打开了那封情书。
只看到了前两行，他刚刚才压抑住的情绪便如同泄了洪一般冲出，眼泪无知无觉地掉了下来。
他慌忙撇开头，生怕眼泪将信纸浸湿。
“高二a班的A同学:
见信好。
虽然距离十六岁那年的仲夏夜，已经过了六年，但也请允许我……”
傅斯灼看到两行字，突然就从内心深处涌上了一股酸楚。
他咬着牙，想嚼碎了往下咽，却怎么也咽不下去，以至于他的眼泪一直止不住。
傅斯灼其实很久没哭了。
十八岁那年，参加完傅斯华的葬礼以后，他就知道眼泪是世界上最没用的东西。
它没法儿让死去的人复活，就像在现在，它也没法儿让他穿越回二十二岁的那年，然后收下沈珠楹这封没递出去情书。
即便他如今，万分诚恳地在请求这件事情。
但没办法，他现在仍然很想哭，仍然需要一个发泄口。
“吱呀——”一声，门突然被打开了。
傅斯灼的第一反应就是去抹眼泪。
周清兰小心翼翼地伸出一个脑袋朝他看了过来。
两人对视。
周清兰：“……”
傅斯灼：“……”
“不好意思啊，小灼，你继续哭……继续……”
“这门怎么回事……”
周清兰默默把门关上了。
要老命了，这破门，怎么开门的声音这么大？
傅斯灼摁了摁泛酸的眼角，低下头，喉结上下清晰滑动，正打算继续看。
门“吱呀——”一声又开了。
周老太太顶着一头银发，笑着问他：“小灼，这回怎么不躲浴室里去哭了？”
傅斯灼一脸无奈。
“周清兰女士——”
“好咯好咯——”周老太太贴心又把门合上，“你继续哭，继续哭。”
窗外阳光雀跃出光影，落在已经快要泛黄的信纸上。
傅斯灼无奈摇着头，视线落在信纸上。
“高二a班的A同学:
见信好。
虽然距离十六岁那年的仲夏夜，已经过了六年，但是请允许我这么称呼你，也希望你不要觉得突兀。
在我说出接下来那番话之前，还请你知晓，这是一封表白信，我喜欢你很久了，从十六岁到二十二岁，今年，是我喜欢你的第六年。
请你不要感觉到有负担，因为除了偶尔想到你，我也并没有为你做过什么。
我想，很难得的机会，这封信应该聊我跟你的初见，聊仲夏夜那晚夏天的风，聊下雨天的伞和康乃馨，或者再近一些，你最近耳机里听什么歌呢？
但是想想还是作罢，因为这样枯燥的话语，会让我觉得这一切只是我的一场独角戏，尽管本就如此。
我写下这封信最主要的目的，也并不是想向你表白，而仅仅只是想让你知道，傅斯灼，你是一个非常好的人。
请你一如既往地相信这件事。
因为今年附中的樱花又开了，我上回去看，恰好碰到了你经常投喂的那只流浪猫，正悠闲躺在樱花树下睡觉。
还有在附中门口摆摊的盲人婆婆，你不知道吧，她的孙子今年，也终于考上大学了。
一切都安好。
对了，我还认识了一个新朋友，她说她很喜欢听FIRST乐队创作的歌，我也很喜欢。
我想这支乐队，并不只是短暂地存在过，同时也永久地停留在了很多人心中。
所以，请不要为此感到太过愧疚与难过。
啰啰嗦嗦写了一大堆，如果你看完了，那希望没有浪费你太多的时间。
最后，我仍然希望你能记住我的名字。
正式介绍一下吧。
傅斯灼同学，仰慕你很久了，有兴趣认识一下吗？我叫沈珠楹。”
傅斯灼一字一句地盯着看，眼睛发涩发疼，他一直强忍着，努力让自己的情绪不外泄，直到他看到这封信的最后一句话——
“傅斯灼同学，仰慕你很久了，有兴趣认识一下吗？我叫沈珠楹。”
真挚，诚恳，坦率到令人发酸。
胸腔内翻涌的涩意几乎是在瞬间便喷涌而出。
傅斯灼单手捂住脸，任由指尖湿腻的液体滑落，喉咙近乎失声。
他半蹲在地上，最终低下头，任由眼泪一滴一滴地掉落在木地板上。
他本来以为自己早已麻木，在后来的许多年，即便子弹擦过脸颊，他也听不到自己心脏跳动的声音。
有很长一段时间，傅斯灼很抗拒照镜子。
因为他不知道镜子里的人是谁。
是傅斯灼还是傅斯华？