上午九点半。
金大元猛打方向盘拐进摄影棚的地下车库。
三楼摄影棚的冷气混着发胶味扑面而来。
场务举着动线图拦住他们：“先换装，去三号化妆间，左转第四间。”
“好的。”
更衣室里挂着熨烫笔挺的西服。
姜在勋换好西装后，拉开更衣室的门帘坐在化妆镜前。
桌上堆满发胶罐和粉底刷，造型师捏着他肩膀比划两下，最终只给鬓角打了层哑光发蜡。
藏青西装的下摆随着他的走动泛起绸缎光泽，没垫肩的设计反而衬得肩线更利落。
朴炯植扯着领结从隔壁更衣室钻出来：
“我这身像不像《花样男子》具俊表？”
“跟我卖房子的时候装扮挺像。”
“呀！你天天卖房子看谁都是中介！”
姜在勋卷起袖管调整腕表位置：“你试镜崔英道那会儿不就这发型？”
“造型师非说我露额头显成熟，谁叫我天生童颜，不过......”
朴炯植突然压低声音：“我听说金宇彬昨天骑摩托摔了。”
姜在勋调整腕表的动作顿了顿：“换人？”
“这个不清楚......”
朴炯植突然戳了戳姜在勋的肩膀：“你这西装定制的？”
“造型师从库存翻的。”
“老天赏饭吃啊。”朴炯植捏了捏自己西装的垫肩，“我这件加了四层衬布，造型师非说头身比不够。”
姜河那从拉开更衣帘，深灰条纹西装衬得他像棵移动的银杏树：
“你该换健身教练，不是垫肩。”
“……”
换好服装后，三人并排在休息区塑料椅坐下。
场务正推着挂满衣服的移动衣架横穿走廊。
更衣室的门帘再次掀开时，李敏镐的银灰西装引起现场小范围骚动。
金智媛突然凑近郑秀晶，低声道：
“他左肩有根线头。”
“哪里？”
金智媛压根没点明是谁，但郑秀晶却下意识转向姜在勋的位置。
“逗你的，不过秀晶啊——”
金智媛抱着手臂以审视的目光看向她：
“你学台词技巧是为戏还是为人？”
“当、当然是戏。”
“前天偷拍他剧本标注，昨天偷换座位，今天偷看六次......这算入戏还是出格？”
郑秀晶回避她的目光，用高跟鞋在地砖上踩出重响：
“入戏。”
“三天足够把姜氏台词标注技巧学完了，再久就是藏私心了。”
“现场太吵，听不清。”
“……”
片刻后，所有演员换装完毕，场务敲着扩音器喊人。
摄影棚顶灯“唰”地亮起，反光板将演员们的影子压成薄片。
“全体先拍群像封面！”
摄影师助理扯着嗓子分配站位。
“金叹往左半步——对，遮住李孝信的鞋尖......”
姜在勋被安排站在李敏镐左后方，藏青西装与银灰面料在灯光下形成微妙色差。
金宇彬今天未到场，由替身演员代拍定妆照，后期P上去。
折腾了五分钟调整好整队形间距后，摄影师喊道：
“集体向前跨步，女生提裙角动作要同步，男生插兜的手别露表盘！”
“向前迈步时的表情想象自己是去收购对手公司！”
“准备——”
“1、2、3——”
打板器“咔”地落下，九双皮鞋与高跟鞋同时碾过地板。
快门声与闪光灯频率逐渐同步。
“咔嚓——”
摄影师盯着照片微微皱眉：
“重来。”
九双皮鞋与高跟鞋同步退回原位的声音像倒带的磁带。
“1、2、3——”
“重来。”
“……”
重复了十五次后，造型师上前补妆。
趁着间隙，朴炯植戳了下姜在勋后腰：
“你膝盖不酸？”
“什么？”
“每次退回去都像卡尺复位的机器人。”
这十五次拍摄中，没有一次是因为姜在勋失误而重拍。他插在兜里的手指永远停在镜头黄金分割点，腕表边缘恰好卡在阴影区。
姜在勋盯着地面摄影师助理用马克笔在地面贴出的脚印线，道：
“练过。”
他在话剧舞台连退十二步不撞道具的功底，用来应付定妆照绰绰有余。
补妆过后，拍摄继续。
闪光灯将时间切成碎片，摄影师喊“1、2、3”的间隔越来越短。
第二十三次快门声响起时，他终于挥手放人。
造型师拎着水晶头冠给女性演员挨个分发，郑秀晶在调整头冠时被扯掉两根头发，她抿紧嘴唇没吭声。
这两张封面拍完后，全体演员换上剧服，按照番位依次拍单人照。
单人定妆照的拍摄进度比集体照快许多。
姜在勋套上米白圆领毛衣时，造型师顺手摘掉他的腕表：
“尹灿荣不需要奢侈品。”
镜头前的打光板调到柔光模式。摄影师歪头打量他两秒，突然扯开背景幕布：“去窗边，单手插兜看外面。”
姜在勋斜倚在仿木纹窗框前，毛衣袖口被卷到手肘。
快门声响起时，他恰好垂眸看向地面——这是黄政民教他的“放空式入戏”，能让眼神自带故事感。
“OK，换朴炯植！”
……
当最后露天群像定妆照拍摄完，晚霞已经染红西侧云层。
收工时间比预期晚了四十分钟。
摄影棚的顶灯逐一熄灭，场务开始收拢反光板。
换回私服的姜在勋第一个向场务欠身致谢。他抓起椅背上的双肩包，边倒退边朝工作人员鞠躬：“各位辛苦了。”
朴炯植正对着镜子拆领结，见状立刻弹起来：“去健身房练肩？”
“有事。”
“你最近拒绝我三次了！”
“今天真不行，下次。”
姜在勋按下关门键的动作比回答快半拍。
电梯下降到B2时，姜在勋看了眼手机：18:27。
金大元摇下车窗冲他晃蛋糕盒，哑铃礼盒安静地躺在后备箱。
上车后的姜在勋第一件事就是检查订单小票，确认祝福语没被金大元擅自改成“祝室友福如东海”。
晚高峰的刹车灯在路上连成红河。
姜在勋点开kakao，李圣经的聊天窗还停留在昨晚的【嗯】。
他的拇指悬在发送键上方，对话框里躺着半句【在干嘛？】。
车载空调吹过后颈时，他删掉文字重新输入【几点结束拍摄？】，光标闪烁五秒后又被清空。
红灯转绿瞬间，金大元猛踩油门的惯性让他手指误触表情栏，龇牙笑的黄豆人突兀地出现在对话框里。
“阿西......”