时值夏末，为期半个月的海外取景宣告结束。
洛杉矶机场的冷气吹不散延误广播带来的躁意。
郑秀晶将鸭舌帽檐压得几乎遮住半张脸，靠在休息区长椅上补觉，入耳的婴儿啼哭被降噪耳机过滤成模糊的嗡鸣。
斜对角按摩椅上，朴炯植正刷着搞笑集锦；金智媛则捧着最新一期《VOGUE》时尚杂志，指尖在高级定制礼服的图片上轻轻摩挲。
洛杉矶机场的延误广播切换成首尔仁川国际机场的欢迎语。
郑秀晶搓着胳膊去取行李，托运带滚轮声混着济州岛宣传片广播：
“汉拿山巅的千年积雪，是济州岛最圣洁的冠冕——”
清润男声漫过人群，她拉行李箱的手顿住。
“这旁白的声音耳熟啊。”
金智媛将墨镜下滑至鼻尖，仰头看向悬挂液晶屏上轮播的济州岛宣传片。
济州岛海女布满皱纹的特写镜头里，姜在勋的配音转为砂纸摩挲般的粗粝：
“阿妈妮的背篓里，沉淀着五十年的风浪与潮汐——”
“姜老师业务范围真广。”
朴炯植与金智媛同步仰头顿足：
“几天不见，成旅游大使了。”
接机口突然爆发的闪光灯如同骤雨般落下。
李敏镐刚步出闸口就被长枪短炮的记者群淹没。
郑秀晶瞅准时机拖着行李箱往停车场方向疾走，耳尖还残留着宣传片里姜在勋醇厚的尾音：
“城山日出峰将用凝固的岩浆纹路，为您镌刻专属的登山记忆——”
橡胶地垫的接缝处突然绊住行李箱轮轴，她身形一晃被金智媛及时扶住。
“宝娜今天平衡感失调？”
“时差反应。”
郑秀晶稳住呼吸，目光掠过穹顶悬挂的电子屏。
朴炯植慢悠悠晃了过来：“导演说放一天假，晚上要不要组个局看电影？”
“看什么？”
金智媛转头看向朴炯植。
“在勋哥配音的《神偷奶爸2》，今天首映。”
“他去吗？”
“谁？”
金智媛朝悬挂屏努嘴，姜在勋配音的济州岛宣传片旁白正播到西归浦的柑橘田。
朴炯植恍然大悟：
“就是在勋哥约我去的啊！”
“那我去。”
金智媛转头看向竖着耳朵的郑秀晶：“宝娜一起？”
“动画片最无聊了。”郑秀晶撇嘴。
“就当陪我，你也不想被传出郑秀晶与剧组成员不和的传闻吧？”
郑秀晶沉默两秒，突然拽着箱子往出口疾走：“先说好，我只是怕被乱写新闻。”
金智媛拎着行李箱小跑着追上去：
“内！uli宝娜最讲义气啦——”
朴炯植冲两人背影喊：
“八点半狎鸥亭CGV见——”
“吵死了！”
机场玻璃映出她泛红的耳尖，济州岛柑橘田的旁白从远处安检口飘来：
“西归浦的……”
八月底的热浪把后半句熔化了。
暮色四合时，姜在勋站在狎鸥亭CGV影院外等候。
霓虹灯管在小黄人T恤的大眼睛上折射出奇幻光晕，过往行人频频侧目，他只得压低鸭舌帽檐。
手中塑料袋被夜风掀起沙沙声，从济州岛带回的橘子表皮泛着青涩光泽——甜的留给圣经了，剩下的都是酸得让人眯眼的早熟品种。
八点零五分。
三团黑影裹着口罩围过来，活像移动的人形马赛克。
“在勋哥帅得能直接演吸血鬼了！”
朴炯植张开双臂就要扑。
姜在勋笑着把橘子塞进对方怀里：“洛杉矶的太阳倒是把你晒成黑骑士了。”
金智媛打量着他的小黄人T恤：
“姜老师的私服品味emm……挺童趣的？”
“赞助商送的。”
他从塑料袋里掏了颗橘子递过去：“济州岛特产。”
“谢谢。”
姜在勋转向郑秀晶时，她正低头踢着地砖缝，仿佛能盯出首尔地铁线路图。
“济州岛的橘子，要试试吗？”
他把橘子递到她手边，塑料袋被风吹得贴上手背。
“酸吗？”郑秀晶听见自己问了个蠢问题。
“毕竟是提前成熟的果实，酸涩感会更明显些。”
金智媛挤到两人中间：
“宝娜不爱吃橘——”
郑秀晶突然拽过橘子扭头就走：
“突然又想吃了。”
姜在勋望着她的背影怔了怔，转而又被朴炯植聊起洛杉矶片场的趣事所吸引。
金智媛小跑着追上郑秀晶，高跟鞋叩出急促的鼓点：
“怎么突然又要吃了？”
“想吃了不行吗？”
“我看是舍不得让某人收回手吧？”
郑秀晶突然停步：“欧尼。”
“嗯？”
“你知道吗，我爸爸是开拳馆的。”
金智媛：“？？？”
爆米花甜腻的焦糖味混着冷气扑面而来。
穿条纹围裙的售货员指着广告牌热情推荐：
“客人nim，情侣套餐还赠送限量版小黄人钥匙扣哦！”
郑秀晶盯着脚尖装没听见，金智媛突然挽住她胳膊：
“我们四个算两对情侣？”
姜在勋摩挲着下巴研究套餐说明：
“可是我们四个其实...”
“我和炯植xi一组，”金智媛把郑秀晶往前推，“你俩一组刚好。”
郑秀晶隔着口罩发出闷闷的抗议：“疯了吗？”
售货员在四人之间来回打量：
“客人nim，只剩最后四个钥匙扣了呢，现在购买还来得及。”
姜在勋忽然想起什么似的点头：
“那就买情侣套餐吧，圣经还蛮喜欢小黄人的。”
空气凝固两秒。
三双眼睛齐刷刷地射过来。
“圣经是......？”
金智媛拉长尾音问道。
“我室友。”
“女性室友？”朴炯植像发现新大陆般追问。
“嗯。”
金智媛挑眉：“首尔现在还有女生愿意跟男人合租？”
“我们大学同届，认识五年了。”
郑秀晶突然将信用卡拍在玻璃柜台，发出清脆声响：
“我要单独买。”
收银员在姜在勋和郑秀晶之间来回扫视：“单人套餐不送纪念品哦。”
“我家是密码锁，不需要钥匙扣。”
姜在勋掏出钱包翻零钱袋：“其实省两千块能多买袋猫条……”
“单人套餐。”
郑秀晶盯着收银员扫码枪的红点重复。
“请稍等。”
朴炯植突然勾住姜在勋肩膀：
“哥的室友长什么样？像金泰熙还是韩佳人？”
“正常人长相。”
“有照片吗？”
“我找找。”
姜在勋掏手机翻相册，金智媛也好奇的伸过脖子。
片刻后，屏幕定格在李圣经头戴生日帽嘟嘴吹蜡烛的照片。
“哥的室友……”
朴炯植挠挠鼻尖，斟酌了下措辞：“挺……亲切的？”
“你从哪看出来她亲切？”
“呃，面相？”
“改天有机会介绍你们认识。”
“还要等多久？”
郑秀晶突然用指节敲了敲玻璃展柜。
“马上好。”
收银员扫完最后一份单人套餐：“客人要加购湿巾吗？爆米花油渍很难洗哦。”
“不用。”
购买完套餐后。
金智媛扯着郑秀晶的手腕往洗手间拖。
镜前灯将两人的影子拉得细长。
洗手液泡沫顺着指缝滑落时，金智媛突然开口：
“他那个室友长得像刚退伍的女兵。”
郑秀晶甩着手上的水珠：“所以呢？”
金智媛抽了张擦手纸：
“五年啊！我奶奶看日日剧都盼不来这种超长待机暧昧期，说明他俩压根不是对方的菜。”
“说完了？”
“要不要赌五万韩元，姜老师连他室友的生理期都不知道。”
“无聊。”
“行。”
金智媛掏出润唇膏慢悠悠涂：“等电影散场我就告诉姜老师，有人把他每场话剧......”
“你敢！”
“CGV提醒您，电影《神偷奶爸2》20:30分场次即将开始检票——”
影院通知检票的提示音突兀响起。
金智媛的润唇膏还悬在嘴边，郑秀晶已经闪身撞开洗手间门。
“跑什么呀，真是的......”
因为这是首映场，四人的座位并不是联排。
但姜在勋毕竟算是内部人员，还是能拿到最佳观影位置的票根。
【PS：据美国电影电视协会调查显示——水平视角大于36度，仰角小于35度便是影院的帝王座位：小厅5、6排；大厅9、10排；IMAX厅7排。】
放映厅过道仅容侧身通行，金智媛站在第七排过道停住脚，回头给了朴炯植一个眼神：
“7排8、9；9排9、10……哎我近视，得坐前排。”
“巧了，我散光也严重。”
郑秀晶捏着被揉皱的9排10号票根僵在过道。
当她看着两人挤入7排8、9座时，突然想起济州岛宣传片里那句“每道足迹都有它的归处”。
身后传来路人催促的咳嗽声，姜在勋举着爆米花桶侧身让路：
“我们坐后排吧？”
“嗯......”
郑秀晶垂着睫毛，慢吞吞地跟着他挪进座位。
当放映厅的顶灯骤然熄灭，银幕广告的声浪瞬间吞没整个空间。
郑秀晶的右手悬在焦糖爆米花桶上方，指尖在塑料边缘反复游移，直到第三支汽车广告开始才悄然探入。
姜在勋几乎同时伸手。
“抱歉。”
他触电般缩回手，在牛仔裤缝上来回蹭了蹭：“我以为这是我的。”
“没、没事。”
郑秀晶无意识地摩挲指节，庆幸黑暗藏住了自己发烫的耳尖。
电影开始播放时，姜在勋才突然反应回来——那桶本该属于自己的焦糖爆米花，此刻正被她捧在膝头。
他转头想问，却发现郑秀晶正襟危坐盯着银幕。
银幕蓝光在她侧脸流转，北极冰川的冷色调将她下颌线切割得格外锋利。
睫毛随着低音炮震颤，在卧蚕投下细密的栅栏状阴影，吸管被贝齿咬住的瞬间，他的视线不受控地凝在那抹樱色上。
感受姜在勋的注视。
郑秀晶的左手食指开始抠座椅扶手的皮质接缝，指甲与合成革摩擦出细碎响动。
当格鲁穿着仙女裙从空中坠落时，她终于借着笑出声的契机放松肩颈。
余光确认姜在勋已专注看向银幕，这才悄悄松了口气。
暗恋像放映厅转瞬即逝的镜头光晕，照亮心事又迅速湮灭在剧情推进中。
姜在勋盯着自己配音的格鲁与玛戈对峙的画面，心思却完全飘在录音棚里。
“你觉不觉得这段声线处理得太刻意？”
他突然侧身凑近，温热呼吸拂郑秀晶耳畔：
“尤其是"爱情会让人变成傻瓜"那句，总觉得带着黄政民老师的影子。”
郑秀晶瞬间僵成博物馆里的大理石雕塑，指尖深深掐进座椅扶手。
她盯着银幕上格鲁夸张的表情，却连墨西哥餐厅的背景乐都听不真切：
“嗯......可能是语气词的问题？”
“果然还是经验不足。”
姜在勋懊恼地摩挲着手机边缘，备忘录的蓝光映出他紧蹙的眉峰：
“下次配音一定要提前体验生活。”
郑秀晶悄悄松了口气，这才发现自己后背早已沁出薄汗。
银幕切换成明亮的天空场景时，她借着光影变化转头，正好看见姜在勋认真记录的侧脸——像极了翰林艺高时期总坐在图书馆的学长。
她的指甲第三次划过扶手皮革，终于鼓起勇气开口：
“其实你配的......”
话音未落就被飞机轰鸣的音效盖过。
姜在勋疑惑地转头，郑秀晶被迫提高音量：“其实你配的——”
“什么？”
“你配的......”郑秀晶的指甲掐进扶手皮革，“配的橘子挺酸的！”
橘子？
姜在勋愣了两秒，视线瞟向扶手上拨开的橘子：
“这批确实是早熟产物，要不和爆米花混着吃？中和一下味道。”
郑秀晶照做抓起几颗爆米花塞进嘴里：“味道......”
“怎么样？”
“更怪了。”
“那就别吃了。”
说着，姜在勋就要把她仅吃了两瓣的早熟酸橘扔进塑料袋。
“不。”
郑秀晶抢先把酸橘瓣全塞进嘴里，酸的太阳穴突突直跳：
“能、能防瞌睡。”
姜在勋蹙眉看她微微抽搐的嘴角：
“真没事？”
“没。”
姜在勋的注意力刚被银幕上的火箭发射吸引，郑秀晶突然扶住额头：
“空调太冷......”
她借俯身拿包的动作，迅速把嚼成渣的橘瓣吐进空湿巾袋，酸得连舌尖都蜷成问号状。
郑秀晶抓起可乐猛吸，碳酸气泡在口腔炸开，酸涩感混着刺痛窜上鼻腔。
“冷的话，要提前走吗？别感冒了。”
银幕正播到格鲁与露西跳火箭的桥段，爆炸特效震得座椅发颤。
“快结束了吧？”
姜在勋低头看手机时间：“还剩十分钟。”
“我在坚持一会。”
“但你要是头疼的话，会影响拍摄……”
可乐杯瞬间在郑秀晶掌心捏出凹痕——原来他担心的是这个！
姜在勋的视线仍黏在银幕的爆炸特效上，完全没注意她骤然降温的气场。
散场灯光亮起时。
金智媛刚起身就看见郑秀晶噔噔噔往出口疾走：
“uli宝娜脸色怎么比济州岛的橘子还青？”
“冻的。”
朴炯植看着郑秀晶炸毛的背影：
“宝娜生气了？”
“有吗？”
姜在勋茫然地望向郑秀晶消失在安全出口，挠了挠头：
“她说冻的。”
金智媛突然嗤笑：
“我猜宝娜今晚得锤烂两个枕头。”
“为什么是两个？”
“第一个气姜老师是木头——”金智媛掰着手指踱步，“第二只气自己没出息。”
姜在勋的眉毛拧成问号：“什么出息？”
朴炯植捧着爆米花凑过来：
“哥，你夸圣经xi的时候没这么木讷啊。”
“圣经确实很好啊。”
金智媛翻了个白眼：“建议您下次带圣经xi来探班。”
消防通道的门突然“吱呀”晃开。
郑秀晶的影子被走廊灯拉得细长：“走不走？”
“我送你们？”
“经纪人到了。”
“哦......”
车窗升起时，金智媛的kakao提示音在车内炸响——
姜在勋发来消息：【宝娜讨厌橘子的话，下次带甜柿？】
金智媛将手机递给郑秀晶。
郑秀晶看了眼，把手机倒扣在膝头。
夜色把首尔的霓虹揉碎在车窗上。
保姆车驶过CGV巨幕海报时，《神偷奶爸2》的放映厅正飘出片尾曲歌曲：
“Happy——”
她抬手按下车窗，夜风灌进来截断了歌词。