厨房吊灯在雾气中晕成月亮。
李圣经背对客厅站在灶台前，黑色运动背心被汗洇出蝴蝶骨轮廓。
姜在勋推开玄关门的瞬间。
海带炖锅的咕嘟声正从厨房漫出来。
“我还以为你今天要忙到凌晨。”
他换好鞋，瞥见厨房玻璃门内微微晃动的马尾辫：
“首尔时装周最后一天不是有AfterParty？”
“品牌方改方案了。”
她撒起谎来眼都不眨。
“哦……海带汤？”
他鼻翼抽动的幅度活像缉毒犬般挪进厨房。
“超市试吃剩的。”
“试吃能试出鲍鱼片？”
姜在勋指着浮在汤面的金色褶皱：
“圣经去的超市该不会叫乐天百货VVVIP专供？”
李圣经转身剜他一眼：
“售货员看我可怜多给两片，你有意见？”
姜在勋突然咧嘴笑开：
“有意见——”
李圣经抄起汤勺的手顿在半空：
“想死直说。”
“应该是看圣经好看多给两片才对。”
“……姜在勋，你后脑肿包转移成厚脸皮了？”
她转身从冰箱里取出备用鲍鱼全倒进锅里：
“出去，别打扰我。”
“哦……”
李圣经盯着汤面晃动的倒影，窗外的月亮恰好挪到抽油烟机顶端，把她嘴角那抹没藏住的笑映得明晃晃。
姜在勋退出厨房，视线突然被沙发上的墨绿纸袋黏住。
“圣经啊——”
他拎着纸袋站到厨房门口晃了晃：“这是我的生日礼物？”
“过季促销品。”
“啊？”
姜在勋看着袋子上商标，挠了挠头：
“2014SS的JardindesPlumes，这明明是前几天时装周的新品啊？”
“模特圈今天走秀明天过季，有问题？”
“……没问题。”
姜在勋拎着纸袋回屋，窸窣的换衣声混着腰带金属扣的轻响。李圣经搅动海带汤的力道不自觉地放轻，耳尖捕捉着隔壁的动静——
“圣经啊，这衣服是照着我的三围订的吧？”他隔着门喊，“连裤长都像订制的！”
“按便利店收银员平均身材选的。”
她往汤里撒盐的手抖了抖，撒起谎来行云流水。
推门声响起。
李圣经的余光像被磁石吸住般偏移十五度。
米白色亚麻衬衫裹住姜在勋的倒三角肩背，落日熔金般的光泽顺着肌肉纹理流淌。
九分西裤裁出利落折线，露出一截晒成小麦色的脚踝，野性慵懒得像是刚从爱琴海游艇甲板走下来的希腊船王。
——比她T台搭档那些病态苍白的竹竿男模顺眼百倍。
“怎么样？”
姜在勋转了个圈。
“一般。”
她垂眼捞起鲍鱼片：
“比你平时穿的垃圾袋风格强点。”
他对着玄关镜摆出黄政民获奖时的叉腰姿势：
“我想穿它出席《继承者们》发布会。”
“随你。”
李圣经手上盛着海带汤，余光却描摹着他被灯光镀金的轮廓。
这衣服就该配条古巴链，或者……
姜在勋对着玄关镜调整袖扣，完全没注意身后人偷瞄的眼神。灯光与月光在他肩头织了张星网，连后脑勺那个未消的肿包都成了勋章似的可爱存在。
“发布会穿这个的话……”
他忽然转头，撞上李圣经未来得及收回的视线：
“会不会太休闲？”
“比你在《麦克白》里反串贵妇顺眼点。”
“圣经觉得好看就行。”
他咧着嘴把袖口卷到手肘：
“后天就这么穿！”
“随你。”
姜在勋回屋换回大象沙滩裤，把亚麻衬衫和九分西裤塞进洗衣机：
“圣经，这面料得冷水手洗吧？”
“洗衣机有呵护模式。”
李圣经的声音混着碗碟碰撞声传来：
“别跟供佛似的。”
“哦。”
姜在勋突然转身抢过隔热手套：“放着我来端！”
“当心摔碎碗——”
话音未落，姜在勋已端着砂锅螃蟹挪步：
“让让让让！人间凶器来了！”
李圣经翻着白眼侧身，看他像排雷兵般把汤锅供奉到茶几中央。
草莓奶油蛋糕从冰箱取出时挂着霜气，上歪歪扭扭插着数字蜡烛【24】。
“许愿。”
她甩开打火机。
姜在勋盘腿坐成莲花状，盯着跳动的烛光突然咧嘴：
“圣经啊，我上个月给你唱了生日祝歌！”
“所以？”
“礼尚往来！”
李圣经最终败给某人持续发射的狗狗眼射线——
“祝你~生日~快乐~”
机械音般的祝歌从她唇缝挤出，每个音节都像被熨斗烫过般平整无波。
“要带感情！”
“……祝在勋，生日快乐。”
“后面呢？”
“啪！”
打火机窜起的火苗燎焦一缕空气，李圣经用眼神将剩下三句祝歌烧成灰烬。
姜在勋秒怂闭眼，合十的掌心渗出薄汗。
烛光在他颤动的睫毛上流转，李圣经的手机镜头悄悄偏移——
“第一个愿望，希望《继承者们》收视率破30%！”
“贪心。”
“第二个愿望，希望黄政民老师别再让我反串……”
“无聊。”
“第三个——”
“第三个别说出来！”
她迅速锁屏：“会失灵。”
“诶？不是说前两个是场面话，第三个才是真……”
“吃你的蛋糕。”
“圣经先吃！”
姜在勋切下草莓最多的一块蛋糕，递了过去：
“……幼稚。”
她咬下草莓尖时，对面突然传来姜在勋的咳嗽声。
“咸了？”
李圣经突然想起放盐的时候，受到换装出来的姜在勋干扰而手抖多撒了些。
“咸香才是海带汤的灵魂。”
“……笨蛋。”
李圣经默默起身把整锅汤端回厨房重造。
姜在勋叼着蛋糕叉跟进厨房，倚着门框看李圣经重新调味：
“圣经啊，盐罐是不是该贴个【手抖禁用】标签？”
“贴你脑门上更合适。”
她舀起一勺清汤吹凉：“尝尝。”
姜在勋凑过去就着她的手啜了口，喉结滚动时竖起大拇指：
“完美！米其林三星水平！”
“端出去。”
……
月光漫过窗台时，李圣经倚在床头翻看相册。
最新照片里，姜在勋被烛光柔化的轮廓旁跳动着【2013.09.12】的水印。
而姜在勋第三个未能说出口的愿望，随着蜡烛烟雾飘进首尔的夜空——
【希望圣经能改改口是心非的毛病，比如承认这件衬衫是她提前找设计师定制的。】