京城的夏夜，某律师事务所依然灯火通明。
“怎么和三个老婆一起领证又不违法？”
“规避风险的办法当然有，不要质疑主播的专业，但我们是倡导正能量的法律直播间，不是阿尔法男性实操教学。”
“大家不要学榜一大哥乱问问题哈，也不要刷屏羡慕，真实性存疑。”
“好了，下一位。”
“京城务工月入八千，全部上交，现在老婆坚持离婚怎么办？”
“主播也没办法，像你这种情况离婚也交不起律师费的。”
“......”
“今天的直播连线就到这里，朋友们下周再见~”
周明远双腿发力，将桌子和人体工学椅挪出一段距离，右手点击【关闭直播】按钮，长舒一口气，站起身来。
直播结束，几秒后屏幕上加载出总结页面。
在线观众10+，同类人气断层TOP1。
两个放在任何平台都意味着财富自由的数字。
可男人只是斜斜冲着页面打量了一眼，面无表情地推开专门设计好的隔音房门。
周明远已经习惯了这一切。
充实忙碌的日常工作，予取予求的物质条件，看似圆满的一切。
他从底层法律实习生，一路拼进顶级律所担任合伙人，年过而立果断离职创业单干，摇身一变成为人尽皆知的网红律师。
拼搏半生，功成名就，鲜花簇拥。
即使在当下这个百业凋敝的存量时代，头部律师仍然完美呈现了二八定律。
他不仅自己吃尽红利赚得盆满钵满，就连手下的人个个也都光鲜亮丽。
“周律，会客室里有您的客人。”
等候已久的助理笑容甜美，指了指不远处欠身说道。
“好。”
周明远点了点头，翻转手腕瞥了眼时间，一边分析着来客身份，一边望向会客室。
律师的思维一向清晰又缜密。
十一点的访客，只会是熟人。
果然，推开门的第一时间，他就验证了自己的判断。
会客室的沙发上，端坐着一位唇红齿白的明艳美人。
对方一袭紧身长裙直至小腿，经典的莫兰迪色系在女人身上起伏流转，将前凸后翘的曲线完全勾勒出来，妩媚极了。
“远哥，自从我问过你之后，这段时间都没怎么回我消息。”
“......”
周明远沉默不语，只是扯了扯领带，俯身坐到女人正对面。
四目相对。
女人坐直身子，胸前的裙摆在暖光下映出一抹雪白，像是主动迎接对方打量过来的视线。
如果不是聊起这么严肃的话题，恐怕她这刻的动作，会是直接坐进周明远怀里婉转娇啼。
先上车后补票的关系，并不影响周大律师的情感状态。
没错。
单身，不是人设。
三十五岁的周明远，正处于一个男人最有魅力的时期。
阅尽千帆，却极少在港湾里驻足停留。
这当然不是他不愿意继续推进。
相反，在他事业有成后，想要加速推进关系的女孩，如同过江之卿。
“我不要彩礼，一分钱都不要。”
女人看他迟迟不答话，干脆开门见山。
“嗯。”
周明远总算有了声音，嘴角的职业笑容纹丝未动，情绪极为稳定。
“陪嫁的话......我名下有三套房，除了你去过的别墅，还有一套居住型学区在海淀，一套复式在丰台。”
“车子有一辆Panamera，你不喜欢的话我们再买。”
说到这里，女人停顿几秒，水汪汪的星眸间满是期待。
“我和家人聊过了，车房之外，再支援小家庭两百万现金。”
不得不说，对方的颜值和综合条件加到一起，在京城的同龄人中绝对是万里挑一。
“嗯。”
同样的反应，同样的表情，同样的声音。
周明远还是不咸不淡地应了一句。
“当然，远哥我知道你根本就不缺这些，我只是想表达一下......诚意。”
“我和那些女孩子不一样。”
看到周明远翘起二郎腿，渐渐露出几分玩味的表情，女人下意识加了一句。
“远哥，我也不小了......爸妈都很希望我能早点安定下来结婚。”
“结婚是不可能的。”
“......”
女人一下子被噎在原地。
“你能说出结婚对我有什么好处吗？”
周明远抬眸反问道。
“我再和家里多要一点陪嫁......”
“你可能没听清楚我的问题，结婚，对我个人有什么好处吗？”
女人眨了眨眼睛，刚想耐心解释，就被周明远伸手打断。
“在法律上彩礼和陪嫁都是婚前财产，你有三套还是五套不动产，现金两百万还是两千万，都和我没有半毛钱关系。”
“但我一年收入九位数，你年收入不到我缴税零头，收入可要实打实的平均分配。”
周明远嘴角含笑，慢条斯理：“还有什么想说的吗？”
“我很喜欢小宝宝，我们可以响应国家政策......”
“别别别，非婚生育一样有政策保障，你这么喜欢小宝宝，大可以下次不做安全措施，抚养费我一分都不会少。”
女人梳了梳鬓角的碎发，哑口无言。
几分钟后，她涩着嗓子，像是终于从记忆里翻出了正确答案，轻声道。
“还有......爱情，婚姻是爱情最好的见证。”
“我们之间是爱情，对吗？”
“嗯。”
女人果断点头。
“既然这样我们签个婚前协议，我会向律所预支20年的薪水和奖金，婚后每个月只拿3000块底薪，你能接受吗？”
“......”
女人不经意间咬了下嘴唇。
精致的瞳孔内，第一次出现了迟疑。
互联网信息铺天盖地的时代，就没几个女孩子拎不清婚前和婚后财产的关系。
这意味着周明远未来20年在律所获得的收益，都是独属于他的个人财产。
“好了。”
周明远熟练地摆了摆手。
“我们不合适，就这样。”
......
访客体面离开了现场。
终于到了下班时间，周明远拉开迈巴赫车门，右脚轻踩，让车子怠速空转，出风口喷出冷气。
下一秒，哈曼卡顿音响里自动流淌出男低音。
“我从来不想独身，却有预感晚婚
我在等，世上唯一契合灵魂~”
封闭良好的车厢彻底隔绝了外界杂音，停车场灯光昏黄，员工早已下班，无人经过。
周明远把座椅调到仰卧姿势，闭上眼睛。
李宗盛的这首《晚婚》，直勾勾唱进了他心底。
刚刚和女人的对话，与其说结束的是一次短暂的亲密关系，不如说这是一场漫长的告别。
告别一些不合适的人，告别一些走不出的事，告别一个回不来的时代。
在那个时代里，婚姻就是奋斗的全部，传宗接代就是世界的尽头，一个人的生命无论如何离不开这一切。
父亲为后代铲下第一拨土，儿子为婚姻踩下电动车踏板，孙子从出生起就背负高额彩礼，继续为轮回奉献人生。
直到大厦崩塌。
谁也不知道大厦是怎么崩塌的。
爱情抵不过面包，女孩子要学会爱自己，如何以婚化债，保障权益......
直播间内纷飞的全新观念，某种程度上是这批告别增量时代的年轻人缩影。
聪明人很难不害怕，也只会选择优先保护自己。
未来会怎样，没有人知道。
唯一确定的是，二十岁纯粹又简单的恋情，像极了黄金时代天边半明半暗的云，蹦蹦跳跳，一去不复返。
周明远轻叹一口气，踩下油门，车子缓缓向前驶去。
突然，中控台上的手机屏幕瞬间亮起。
男人看了眼来电显示，发现并不是想象中阴魂不散的名字，瞬间调整好情绪，按在方向盘上的右手接通电话，笑着打起招呼。
“关律，有什么指示？”
对方年轻时也曾就职于某律所，和他算得上是半个同行。
“哈？”
“晚上跑来直播间提问的匿名榜一大哥是吕总？”
“他还真......打算拉着你们一块领证？”
“我靠......！”
听惯了各种各样的客户故事，周明远很少有怔怔出神的时候。
爱情和真心一向是奢侈品。
但即使是这样的奢侈品，也有人得到上天眷顾被热烈地爱着，把整整一摞真心轻而易举捧在怀里。
说着不让直播间的观众们羡慕，他却忍不住回忆起自己的感情经历，打心底羡慕起来。
好遗憾啊......
思绪纷飞间，午夜的车速越来越快，直到外环路上那个白光灼眼的急转弯。
平地起惊雷。
......
......
再次恢复意识的周明远，发现自己正在做梦。
也许是为了弥补遗憾，梦境极其逼真，逼真到他无法分辨。
甚至眼睛都不用睁开，五感在梦中纷纷重现。
晃晃悠悠的轻微失重感和站点播报声，让他意识到自己似乎坐在一辆公交车里。
浓郁的汗味，返校生行李上的尘土味道，以及各类路边摊的混合气息，夹杂着人潮一股脑扑进鼻腔。
还真是公交车。
“好啦，妈妈你们早点回去不用担心，我刚跟高中同学一起去附近买完东西，在回学校路上了。”
霎时间，熟悉又陌生的声音穿过耳膜，让周明远忍不住睁开眼睛。
黑暗被灼眼日光用力撕碎，轻轻侧过头，窗外等候公交排出的长队映入眼帘。
梦里的风景就是干净啊......
好像连常年环绕在上空的雾霾，都跟着消失在理想世界里。
蓝天白云从未如此清晰。
再一扭头，让周明远更加确信这是在做梦。
这......
这不是钟雨筠吗？
阳光从车窗斜切进来，为女孩侧脸镀上一层浅浅薄金。
耳垂薄得近乎透明，逆光时甚至能看见淡青色的血管。
回忆中的名字束着马尾，正低头跟家人打着电话，脖颈白皙纤长，几缕青丝拂过面颊，在肌肤间投下颤动的暗影。
“肯定要买啊！江城太阳这么毒，军训第一件事就是把防晒霜换成PA+++的规格才行。”
“室友们给我送了老家特产，感觉人都很好相处。”
女孩是典型的瓜子脸，大眼睛高鼻梁，下颌线条收得极妙，既不过分尖削也不显钝重，像是用羊脂玉雕琢出柔和边缘，藏在光里泛着温润。
总而言之三个字，大美女。
这当然不是周明远的独家评价。
作为钟雨筠的高中同班兼大学同校同学，这么多年下来，恐怕没有谁比他更了解对方的杀伤力。
我见犹怜的白月光类型，别说象牙塔时期的清纯少年了，就连吃过见过的老油条，上了年纪也没几个不被这一款牢牢吃死的。
人终究会被年少不可得之物困其一生，这恐怕是颠扑不破的铁律。
不然怎么解释这么多年过去，钟雨筠还能走进自己梦里？
梦里，也许只有梦里，才有圆梦的机会。
想到这里，周明远一下释然了。
打量着面前煲电话粥的马尾辫少女，他轻轻眯起眼睛，展开右臂，下意识想把对方揽进怀里。
指尖触及白色T恤，蜻蜓点水般掠过腰肢，然后五指并拢，抵达弹性十足的侧腹终点。
十八岁的青春版钟雨筠，腰间根本找不到任何一丝赘肉，触手间满满的紧绷与活力。
这也太真实了吧？
“对，他报的是法学院，和我不是一个专业。”
“你就放心吧，毕竟是高中同学嘛......”
钟雨筠还在和妈妈细声细气地讲话。
下个瞬间，她突然瞪大眼睛，偏向车窗的侧脸泛起绯红，从肩膀开始挺直身子，偏过头，用难以置信的目光看了过来。
看向值得放心的高中同学。
“妈妈到站了，先不说了哈！”
女大学生自然不存在出众的情绪控制能力，从小受尽追捧的钟雨筠更加不需要。
“周明远，你有病啊？”
从小到大第一次被男孩子这样抱在怀里，钟雨筠飞速挂断电话，扯开环在腰间的胳膊，提高声音。
紧接着抬起手，在周明远小臂上狠狠拍了一巴掌。
啪！
声音在嘈杂的公交车上，也显得清脆无比。
火辣辣的疼。
这还是做梦吗？
周明远低头望着小臂肌肤显现出的一片红痕，又抬头看了看拥挤的538公交车，大脑彻底一片空白。
这像极了军训前一天，自己被人生地不熟的钟雨筠拉壮丁，陪着她去光谷购物的场景。
我操......
不会是重生了吧？