京州CBD中心区，绵延壮观的摩天大厦沿江而立。
几十栋大楼在同一时间亮起了生日应援的灯光秀。
大厦楼身一行字轮番滚动。
——【致我最爱的人，生日快乐，愿你事事顺遂，得偿所愿。】
初黎仰着头，心尖狠狠颤了下。
还没等她反应过来，就见京州市地标性建筑中心大厦三千多平的户外广告大屏被一张多年前的旧照占据。
照片里，是一个少女舞蹈的背影。
她穿着白色的芭蕾舞裙，脚背绷直轻盈点地，双手倾斜延展，脖颈高昂，曲线优美，像是一只优雅高贵的白天鹅。
漆黑一片的舞台上，只有一束光影落在她身上。
让她美的宛若上了一层滤镜。
初黎只看一眼就认出来，那是她！
是她十五岁时在国家大剧院舞台上的一次演出照片！
她一时之间无从思考，只感受到一阵阵暖流包裹着她被寒风吹得要冻僵的身体。
“哇，太好看了，怎么会有人光看背影就这么好看啊！”
站在初黎旁边的女生忍不住拿着手机拍了好多张，“这是给哪位大明星的生日应援吗？不过我记得上次给某位顶流大明星应援也没这么大的排场啊。”
灯光秀大屏应援这些也不是什么稀奇事，只是这样的排场却是难得一见的。
而且他是匿名。
旁人不知道这是谁的大手笔，又是送给谁的。
初黎后知后觉地在想，是谁呢？
谁会有她十年前的照片？
谁会将这张照片在十年后……用这样一场声势浩大的方式公之于众。
“还匿名呢。”身边的小姑娘啧了一声，“这么有钱的人还玩什么纯爱，搞什么暗恋啊。”
“暗恋？”初黎下意识地呢喃出声。
小妹妹听到了她的声音，立马将身子往她旁边偏了偏，一双黑溜溜的大眼睛眨巴着很热情地回应她，“是啊，这你还看不出来吗？他连喜欢的那个人的名字都不敢写，那个人的正面照也不敢发，更别说他自己的名字了，这不是什么暗恋是什么啊。”
初黎僵硬地站在那，干巴巴的不知道说什么。
最后，也只是憋出了一句，“他一定……也有他的苦衷吧。”
“可能是吧。”
小姑娘摇了摇头，嘴上那样说着，可心里还是费解的不行。
初黎抬着头，在那一片喧嚣热闹中，得到片刻的安宁。
她默默地盯着那张照片，像是被拉扯着回到了过去，回到了那一段……她人生中，最美好的时光。
*
亚汇集团大厦，总裁办。
没有开灯的房间里。
贺南序驻足在那一整面墙的落地窗前，看着窗外那一片明亮璀璨中的巨幅旧照。
斑斓的光影落在他的身上。
他有些失神。
也不知道看了多久。
直到……一阵手机铃声打破沉寂。
他瞥了一眼手机屏幕上的来电显示，片刻后，才将电话接起。
宋煜腔调懒散得意，言辞之间，都是邀功的意味，“这事我办的不错吧，你就说，怎么谢我？”
“人情账记上，你什么时候要就什么时候拿，要什么都依你。”
“哟，这话我爱听。”宋煜满意地勾了下嘴角，刨根追底地问，“不过话说回来，你要示爱，怎么这样遮遮掩掩的，你怎么不在亚汇集团搞一场灯光秀，用亚汇集团的大屏庆生啊？你这一出来，不比中心大厦更轰动？”
中心大厦这座京州地标性建筑是宋家名下的产业。
几天前，贺南序突然打电话给宋煜，让他在这一天把中心大厦的户外大屏腾出来给他。
宋煜百思不得其解。
直到今天看见这让他都觉得震撼的一幕。
倒也不是这排场让他觉得震撼。
他什么样的排场没见过？
让他觉得震撼的是那一张经过漫长岁月洗礼却依旧漂亮的旧照。
以及……贺南序会将这张照片保存这么多年。
将这份感情藏这么多年。
不过宋煜转念一想，自己跟贺南序认识这么多年，深知他的为人处世。
他能察觉到贺南序在这件事情上格外有耐心的循序渐进。
也忽然想明白。
贺南序喜欢那个人没错。
但在他的人生规划里，爱情并不是全部，尤其是处在他这样的身份地位。
可是……
“你不是已经都将人追到手了吗？你们结婚证不都领了吗？还暗搓搓的搞这些干嘛，你就应该让她知道你对她的心思啊！”
宋煜想不通贺南序为什么会这么沉得住气，他都想拿个大喇叭替他昭告天下了。
贺南序自嘲地笑了声，“结婚证是领了，但人还没追到手。”
他能跟她坦白吗？
他怕吓到她。
宋煜没有办法将自己代入初黎的情感。
但贺南序可以。
他懂她的敏感自卑，也懂她的清醒独立。
因为经历了很多不好的事情，她没有办法再不顾任何后果的奋不顾身。
在她的计划里，她一开始就没有打算真正的接纳这段婚姻，接纳他。
所以，慢慢来。
*
初黎回到家的时候已经是凌晨一点了。
她刻意放轻了脚步，悄悄的进入屋子里，她想这么晚了，贺南序肯定睡着了，可结果推门而入，屋内灯光明亮。
穿着一身黑色睡衣的男人坐在大厅的沙发上，身子慵懒地往后靠着，翘着长腿，像是……专门在等她。
初黎心里莫名咯噔了下。
她看了一眼墙上的挂钟，又看着精神还很不错的贺南序，迟疑着问道：“你怎么还没睡？”
“我在等你回来。”贺南序看着离她几米远，脸上写着心虚的人，弯着唇角笑了下，“贺太太，夜不归宿，不可以。”
初黎眼神闪躲，避开他的视线，抿了抿唇。
当时也不知道是怎么的，她脑子一热，一时冲动，轻声控诉了一句。
“你……好像有点双标。”
贺南序轻挑了下眉头：“我怎么就双标了？”
“你昨晚跟朋友聚会，我说你可以夜不归宿，为什么到我这……就不可以了？”
“那就这样吧。”
“嗯？”
“我们都不准……夜不归宿。”