崇祯年间，金陵有寒士名柳文墨，居乌衣巷尾陋庐。檐角蛛丝悬月，窗棂纸破漏风，唯案头松烟墨、紫毫笔，与一盆素心兰相伴。是年隆冬，金陵雪深三尺，文墨呵冻誊抄《昭明文选》换米，忽闻叩门声如碎玉。
一、陋庐寒，温玉秀
门外立一少女，青布棉袍已透湿，怀中紧抱锦袱，睫上凝霜，唇色胜雪。身后老仆颤巍巍道：“我家小姐避仇家追踪，求借檐下暂避。”
文墨侧身让人，拨旺炭盆。少女解袱，内裹古琴“清商”，桐木岳山已有冰痕。忽抬眸问：“君可识琴？”
“略通嵇康《琴赋》。”
少女展颜，十指抚弦，奏《梅花三弄》。琴声如暖泉破冰，陋室生春。曲终自陈：“妾名苏琬，姑苏人。家父获罪下狱，仇家欲夺此琴，此琴乃母亲遗物。”
文墨添茶不语，见曙色透窗，照她鬓边水珠如星。苏琬忽指壁上条幅：“此《燕莺语》残谱，君从何得？”
“市集废纸堆中拾得。”
“此为前朝乐师绝笔，”苏琬眼中光华流转，“妾能补全。”
自那日起，乌衣巷尾时有琴声。文墨卖文所得尽换银霜炭，炭火映得苏琬双颊渐润。她补谱至“流云叠嶂”段，总觉滞涩。元夕夜，文墨观灯归，携回半阙胭脂斋词谱：“可是此解？”
苏琬对照抚琴，忽如云开月明，笑道：“君从何处得来？”
“秦淮河画舫，与乐工赌酒赢的。”
四目相对时，窗外爆竹震天，炭火爆出新星。老仆在灶间煮汤圆，白气氤氲如帐。
二、消遣乐花酒
开春后，文墨得应天府文书房抄录之职。每日卯时点卯，戌时归家，总见灯下温着饭菜，琴几拭得光亮。苏琬渐露本色——能辨唐宋古墨，知宣德青花釉色，尤擅以琴音摹写四时。清明雨日，她奏“润物细无声”；立夏熏风，弦上有“麦浪叠金”。
端午前，文墨领俸银三钱，沽酒路上见绒花铺子，鬼使神差买支玉簪。归家见苏琬正糊新窗纸，鬓边汗湿，递簪时竟口吃：“路上…捡的。”
苏琬对水照影，忽然落泪：“家母遗簪与此一般无二。”
是夜二人对酌雄黄酒。苏琬醉颜酡红，忽道：“君可知我真实来历？”原来其父乃苏州织造局司库，卷入宫中绣品流出一案。仇家非为夺琴，实为寻其父藏匿的账册。
“账册何在？”
“在琴腹，”苏琬抚琴，“然开启需两钥：一为我母玉簪，一为…懂《燕莺语》全谱之人。”
文墨取簪细观，簪头旋开，内藏寸长铜匙。苏琬破琴腹，取账册时指尖微颤。册中记满古怪符号，实为前朝乐谱暗码。二人对照《燕莺语》破译，竟涉辽东布防、漕运关卡诸多阴私。
“此物当献魏国公否？”苏琬惶然。
“魏国公与令尊案有涉，”文墨铺纸研墨，“当誊抄副本，原本送南京国子监祭酒。祭酒刚直，且曾受令祖父恩。”
三更烛尽，窗外蛙声如沸。苏琬倦极伏案，文墨取衣欲披，见她眼角泪痕未干，指尖停在半空。老仆咳嗽声起，终是轻轻覆上薄衾。
三、三载殊常
账册送出后第七日，有黑衣人夜探。文墨以砚台击退，臂上见红。苏琬撕裙摆包扎，手抖如风中秋叶。自此她每夜抱琴卧于外间，曰：“琴在人在。”
国子监祭酒上奏三月，京师方有回音。其间文墨升任典簿，苏琬在秦淮河畔“流音阁”授琴。金陵子弟慕名而来，见女先生素衣布履，授琴时言“琴为心音，非媚人之器”，皆肃然。
第三年惊蛰，苏琬父案昭雪。敕令到时，她正教孤女抚《猗兰操》。宣旨太监尖嗓念罢，满堂学徒欢呼，唯苏琬怔怔望向门外——文墨拎着新笋、一刀五花肉，呆立春雨中。
是夜，老仆烧满桌菜。苏琬换上新裁的柳色襦裙，斟酒道：“家宅发还，后日…当归姑苏。”
文墨举杯：“当贺。”
“贺什么？”
“贺沉冤得雪，贺…贺…”终未成言。
更鼓三响，苏琬忽道：“账册破译那夜，君为何不问我玉簪之秘？”
“君子不窥人私。”
“若我愿说呢？”她眼中烛光跳动，“母亲临终言，此簪须赠可托终身之人。那人需识《燕莺语》，因母亲谱此曲时寄愿——不求富贵，但求知音。”
四更梆子响时，文墨轻声道：“我俸禄仅够温饱。”
“我善理财。”
“陋室仅方寸地。”
“心宽则天地宽。”
五更鸡鸣，曙光染窗。苏琬以簪为笔，在积尘琴案写：“愿为燕与莺，朝暮相和鸣。”
四、双喜盈门
苏琬返苏三月，文墨收姑苏来信十余封。首封言老宅修缮，次封说清理旧仆，再封提商铺重开…末了总附一句“金陵雨多，勿忘添衣”。
第七封信至，仅有红笺，上书：“秋桂香时，可来尝蟹否？”
文墨告假十日，抵苏州那日，苏家正门大开。老仆迎出，低语：“小姐拒了七家媒人。”
苏琬立在满院金桂下，着胭脂红褙子，笑问：“典簿大人是来查案？”
“来…尝蟹。”
是夜，蟹肥酒酣时，苏父召文墨书房叙话。老人抚账册抄本：“贤侄可知，此物本可换五品官身？”
“小侄志不在此。”
“志在何处？”
“在乌衣巷陋室，在《燕莺语》末章，在…在令嫒琴声中。”
老人大笑，取鸳鸯礼书：“金陵国子监恰有缺，贤侄可愿往？琬儿说，她舍不得秦淮河灯火。”
婚事定在腊月。文墨回金陵那日，苏琬送至枫桥，忽道：“其实《燕莺语》末章，我早已补全。”
“何时？”
“初见那日，见君灯下为我补衣时。”
五、银烛照金袖
腊月十八，乌衣巷前所未有热闹。国子监同窗、流音阁琴生、巷口卖花妪、裱画匠，挤满陋室小院。喜轿临门时，天降细雪。
苏琬出轿，不戴凤冠，只簪那支玉簪。拜堂无高堂，朝北拜苏州方向，朝南拜秦淮河水。合卺酒是雄黄酒——老仆说：“初见那日剩的半壶，埋桂花树下三年了。”
洞房即书房，红烛映满架典籍。苏琬卸妆时，文墨展开卷轴：“新婚无以为赠，补全《燕莺语》贺卿。”
谱末添一行小楷：“燕语莺啼，不如此心同频；金徽玉轸，何若十指环钩。”
苏琬抚谱良久，忽从箱底取红绸包裹之物。展开是两方砚：一为歙砚“眉子纹”，一为端溪“鹧鸪眼”。
“家传双砚，名“燕砚”“莺砚”，”她研墨，墨香满室，“自今日始，君作文章，妾谱新声。”
六、绿肥红瘦
十年后，崇祯帝自缢煤山。金陵建立弘光朝廷，仍重歌舞。此时柳文墨已任国子监司业，苏琬“流音阁”有女弟子三百。
端午宫宴，召苏琬抚琴。马士英当场命谱《良宵引》贺阮大铖寿。苏琬置琴而起：“妾技拙，恐污贵耳。”拂袖而去。
当夜，夫妻对坐无言。文墨忽道：“扬州已破。”
“我们走否？”
“走，”文墨收砚，“去黄山。听说云谷寺缺抄经人。”
“琴呢？”
“青山皆琴台。”
清兵破金陵那日，乌衣巷空无一人。唯陋室墙上留条幅，墨迹犹新：
“燕莺语·终章
陋庐春风温玉魂
泼墨处
皆是知音痕
十指同心砚
绿肥红瘦又一轮
山河破
此曲寄乾坤”
后黄山樵夫传言，云谷寺后山时有琴声，如燕语莺啼。有香客说，曾见一对夫妇，在始信峰顶展卷泼墨，墨迹飞入云海，化雨润江南。
而那部《燕莺语》全谱，竟从清宫流出，扉页添了行满文小字：“顺治三年，得自金陵废宅。曲中燕莺，不知所终。”