大宋熙宁七年秋，嵩岳叠嶂间，苏子瞻青衫竹杖，独行于龙潭瀑下。银练垂天，雪虬乱舞，藤缠危石，芦荻接云。本欲访少室山隐士陈季常，不遇，遂转至少林下院栖禅寺。
住持佛印闻马蹄至，芒鞋迎出山门。是夜，素斋清茗，竹月当窗。二人禅锋对机，子瞻连饮七盏桑落酒，佛印忽指西壁：“学士观此四句何如？”
烛光摇曳处，蝇头小楷如铁画银钩：
酒色与财气，深藏四面墙。
谁翻尘界外，未百亦安康。
子瞻抚掌：“好个“四面墙”！然某有四句不同。”取笔蘸残墨，就经案挥洒：
酒醉少英豪，色迷非是高。
财邪无可取，气顺气消逃。
佛印合十：“学士斩钉截铁，犹见乌台狱中气骨。”子瞻掷笔大笑：“不如和尚圆融！”
更深辞去，子瞻乘醉题诗方丈壁，墨渖淋漓竟透板三分。佛印目送其背影没入晓雾，轻叹：“墨气射斗，恐惹天瞩。”
二
九月戊寅，神宗幸嵩山沃野。金吾肃道，凤辇经栖禅寺暂歇。帝见壁上新墨，驻跸观之。时王安石随驾，见“酒色财气”四字诗，须发微颤。
“苏子瞻尚在洛阳否？”帝忽问。
王珪趋前：“苏轼谪黄州已赦，现居汝州团练副使。”
神宗指尖轻叩诗板：“此四句，卿等可和之？”
蔡确方欲开口，王安石已出列：“臣有俚语奉和。”不假思索，声震殿宇：
无酒不成礼仪，无色路断人稀。
无财民不奋发，无气国无生机。
群臣悚然。此诗与苏轼之论，恰似阴阳两极。神宗默然良久，忽命内侍拓下二诗：“携归禁中细观。”
是夜，御帐灯明至三更。内侍见帝以朱笔圈改苏轼诗句，将“气顺气消逃”改为“气国气如潮”，又抹去，终掷笔长叹。
三
佛印得密报，知天子观诗，急遣小沙弥往汝州。然苏轼已应文彦博之邀，赴洛阳赏菊去了。
秋雨连旬，栖禅寺古柏滴翠。这日未时，一青帽老者叩寺，自言东京茶商，求观名胜。佛印亲引至方丈室，那人凝视壁上诗痕，忽以指抚苏轼题字：“墨气犹温，此人肺腑皆透纸背。”
佛印合十：“檀越亦知墨气？”
老者转身，目中精光乍现：“朕…真想知道，这苏轼之“气顺气消逃”，与王安石之“无气国无生机”，和尚以为孰是？”
佛印手中佛珠骤停。
四
雨敲窗棂，茶烟袅袅。佛印烹泉注盏：“陛下此问，如问剑利抑或剑鞘利。苏学士见个人之气象，王相公见国家之气象。然气象气象，有气乃有象。譬如眼前茶烟，”他指白雾盘旋，“无形无质，却能载香，能暖手，能动人睫。”
神宗倾身：“和尚是说，气在形先？”
“气在形中，如墨在笔中。”佛印指壁上苏轼墨迹，“陛下看这“财”字最后一捺，如刀出鞘，是谪居黄州时郁气；这“色”字上窄下宽，是念及夫人王弗早逝之痛气。墨气即人气，人气即世气。”
帝默然，忽问：“苏轼诗末原有“访友嗟无遇，东坡独自游”，今壁上无此句？”
佛印微笑，引帝至经橱，抽出一卷素绢。但见十四字跃然：
访友嗟无遇，东坡独自游。
笔意萧散，与前诗峻切截然不同。佛印道：“此是学士去晨补题，命僧磨去壁上旧名。彼言“诗可示人，心事不必示君”。”
神宗抚绢良久，袖之而去。临行忽问：“佛印禅师原诗“未百亦安康”，百字何指？”
山门外车马已动，佛印声随雨至：“百年之身，百年之世，皆在其中。”
五
元丰八年春，神宗大渐。召三子赵煦至榻前，授一锦匣：“俟可为时启之。”
哲宗元祐元年，太皇太后高氏垂帘，苏轼还朝。是年上巳，开封府尹钱勰设曲江宴，新旧党人皆至。酒酣，钱勰指屏风四扇：“今有佳题——仍以“酒色财气”为韵，请诸公续貂。”
吕大防、范纯仁等各有题咏，至苏轼，提笔却悬腕不语。忽有内侍捧匣至：“太后赐苏学士润笔。”
启之，乃十年前栖禅寺素绢，其上新裱一纸，竟是神宗御笔：
酒是民膏血，色乃国之嗣。
财为政斧斤，气作天行健。
纸角有蝇头朱批：“介甫见国，子瞻见人，朕见天子。”
苏轼掷笔，竟不顾礼仪，直奔大相国寺。佛印正在菜园锄地，闻脚步笑而不语。苏轼气喘：“和尚早知今上留有…”
“老衲只知墨气会散，诗文会长。”佛印指畦中菜，“犹这种子入土，三年不发，遇春雨则苗生。当年陛下三更拓诗，五更问禅，所种之因，今结果矣。”
六
元祐八年，高太后崩，哲宗亲政。绍圣元年，苏轼再贬惠州。南下过嵩山，重访栖禅寺。壁上诗痕已渺，唯见新泥。
寺僧言：“王相公临终前一年，曾独来寺中，坐对空壁终日。去时命以灰浆平之，曰“留白以待来者”。”
苏轼怅然，索笔题柱：
旧墨已随风雨去，新苔犹上石阶来。
酒色财气四面墙，人在墙中作蚊雷。
掷笔大笑，笑声震梁尘簌簌。夜宿寺中，梦神宗着道服携王安石来，三人对坐饮茶。帝指王安石：“此倔相公。”指苏轼：“此憨学士。”又自指：“此笨官家。”相视大笑而寤。
晨起辞行，小沙弥递一布包：“此佛印师祖圆寂前所留，嘱十年后付公。”
开视，乃半片焦纸，隐隐有字：
谁翻尘界外
残边似有火焰痕迹。沙弥曰：“闻是元丰七年雷火焚经楼，师祖独抢此纸出。”
苏轼南望惠州路，忽悟“未百亦安康”之谶——自熙宁七年至今，恰二十三年。而神宗驾崩，亦在元丰八年，年三十有八。
七
建中靖国元年，苏轼北归。六月至金陵，见王安石旧宅蒿草没径。七月至常州，一病不起。
弥留之际，子苏过展焦纸于榻前。苏轼目忽明，指“谁翻尘界外”五字，喃喃欲语。过附耳，闻父言：
“翻…非翻转之翻，乃翻译之译…尘界外…另有文字…”
声渐杳。是夜有星坠于太湖。
八
靖康二年，金兵破汴京。内侍携秘阁文物南遁，一箱坠入长江。渔人网得残卷，有《嵩岳诗案录》数页，载：
“…帝拓诗归，悬于寝殿。每有决断，必观之。尝语王珪：“苏轼见人欲，介甫见人需，朕见人畏。人欲可抑，人需当应，人畏…”余字漫漶。”
又有一页朱批：
“…佛印老猾，早窥天机。彼“四面墙”者，非仅戒世，实喻四诗如四面墙，围出中间空白。然空白处有何物？朕思十年方悟：空白处乃观诗之人。人在诗外评诗，犹在墙外说墙；及入诗境，方知自身已在墙中。呜呼！苏轼在墙中骂墙，介甫欲拆墙筑城，朕…朕乃粉墙之人也。”
末页有裱补痕迹，隐约见三行小字，似女子手笔：
此案当结于百年后
墨气散作山河色
四句诗成四面风
下钤“宣仁阁”印——乃高太后遗墨。
尾声
今登封嵩阳书院，有古碑四方，分刻四诗。然第三碑（苏轼诗）“气顺气消逃”之“逃”字，竟作“潮”，斧凿之痕犹新；第四碑（王安石诗）“无气国无生机”，“机”字石脉独异，似经雷火。
守院老人言：康熙年间雷击碑顶，“机”字裂而复合，现龙纹。又传月明之夜，四碑投影交叠处，隐有第五诗浮动，见者不能记，唯记末句“月在千峰外”。
或问佛印“未百亦安康”究竟，老人指碑前古柏：“此树植于熙宁七年，今九百岁矣，犹青。”复指自己：“老朽九十有三，尚能饭。”拄杖一笑，露残齿如星。
暮色四合，墨气氤氲，四碑渐渐没入苍茫。远处少林晚钟响起，惊起群鸦，绕柏三匝，投入北面太室山深处——彼处崖间，有未代嵩阳书院山长新题摩崖，正对千年古瀑：
银虬犹泻雪
墨气已成龙
谁翻尘界外
云散月当空