她纤细的手指探入他衣服里侧，抚上紧实的肌肉，声音娇媚：“你会忍不住c我吗？”
尹司宸气笑，她怎么敢说出这种话，嘴角扯笑：“会”
“怕吗？”
林亦思考了好一阵，半认真道：“不怕，反正到最后都是你，为什么我不能提前试试。”
尹司宸眼底风暴骤起，瞬间暗下，她说她看见附近有一家二十四小时的便利店。
然后，他从便利店回来，直接把她扛回卧室。
然后，就跟疯了一样。
那年林亦18岁，尹司宸20岁。
熟悉的场景勾起曾经的回忆，林亦苦涩地笑了笑。
尹司宸摘下帽子，脱掉大衣和制服规规矩矩地挂在门口的衣架上。
林亦无法将现在的他和十年前的他看作同一个人。
她扫了一眼室内，依旧是冷冽的木质香，屋里被打理得井井有条。
“你一直都在这里住吗？”
“偶尔”
林亦进厨房打开冰箱，道：“想吃什么？”
其实她根本不会做饭，刚才只不过是为了呈口舌之快，反倒让自己下不来台。
“随便。”男人扯掉领带，目光看着厨房里的倩影，慵懒坐在阳台边的沙发上，手里夹着一根烟。
林亦抿了抿嘴，只能硬着头皮做了。
她打开视频，有样学样地学着视频里的做法，案板上的土豆被她切得跟拼图一样。
尹司宸挂断电话，将一切安排好，若无其事地去了厨房。
午夜梦回时的身影，此时在厨房忙忙碌碌，曾几何时这是他梦中的场景。
听见脚步声，林亦回眸，无奈叹气道：“不然我给你点外卖吧，国内点比国外要方便得多。”
尹司宸默不作声地走过去，接过她手里的菜刀，有条不紊地切着被她弄得乱七八糟的土豆：“你平常都吃什么？”
“牛奶，面包，西餐居多。”
“难怪你这么瘦”男人冷声道。
林亦无奈地眨了眨眼，电话声响起，她转身出去走向电脑。
尹司宸做好饭去书房喊人时，发现她已经趴在电脑前睡着了，看着熟悉的睡颜，他眼里满是温柔，他不敢贸然去触碰，生怕惊扰到她。
他害怕了，生怕自己过于着急，她还会像十年前一样决绝。
窗外的月亮躲在云彩里，屋内昏暗的灯光映射在她浓密的睫毛上。
林亦感觉干渴难耐，嗓子发不出来声音。
脸颊被掌心抚过，指腹上有些许薄茧，混杂着烟草味。
忽然，她睁开双眼，寂静的书房，昏暗的书灯，与窗外的月色交相辉映。
男人的脸近在咫尺，弯着腰，应该是想抱她去床上。
林亦下意识地躲开男人的臂弯，往旁边躲了下，缓缓站起，敛神说道：“抱歉，时间不早了，我先回去了。”
尹司宸滚了滚喉结，凝视着恨不得离他十万八千里的女人，良久，才发现，言语已然碎了一地。
林亦背着背包走出公寓，一直走到能打车的地方，刚想抬手拦出租车，就有一辆黑色轿车从身后驶来。
她看清，脸色一凝，刚想往后退，就从车窗里看见周旭的脸。
“林亦小姐，队长让我务必把你安全送到，否则我也不必回来了。”
周旭下车，为她打开了后座的门，笑着说：“理解一下，配合一下我的任务好不好。”
听他这么说，她还能说什么？
林亦跟他道了谢，躬身坐上去。
周旭一路将她送到姜柔家。
回到卧室，林亦做的第一件事就是去浴室，对着镜子，她摸了摸自己的脸。
不确定那是梦还是现实，感觉自己的脸好像有几处被带有茧的指腹摩挲过的地方。
她在想，那顿饭她本是可以留下吃的。
可最终，她连饭也没吃就走了。
已经愈合的伤口，没有必要再去撕开，好不容易走出来，她不会再回去。
他与她，早已是鸢飞戾天，鱼跃于渊。
这一晚，她几乎彻夜难眠，脑海中的记忆碎片不断浮现。
她起身开窗，看向窗外，赫然发现自己窗户下方停着的车。
黑色的理想，车牌是白底，红头黑色的数字。
开车的人坐在驾驶座，果不其然，她看见了那张桀骜肃杀的脸。
凌晨三点，外面零下十几度，他不冷吗？
那辆车没有要走的意思，男人嘴里的烟也没有停过。
林亦看见他第五支的时候，终是拨通了，几个小时前挂断的电话。
男人有些意外地看了眼楼上，敏锐地捕捉到窗台边的身影。他接起电话：“临时有个特大案子，我在这里蹲点，你是醒了，还是没睡。”
他的嗓子很哑。
尹司宸扔掉手里的烟，确认电话还通着，便拉开车门，倚在车边。他的视线重新投向楼上，沉默片刻才开口：“林亦，你就没有话要对我说吗。”
多年前的回旋镖，最终还是命中眉心。
可那又能怎样呢？如果当年不是他的父亲将林家围住，父亲或许还有一线生机，或许还能活到真相大白那天，可他却饮弹自尽了，以一种最残忍的方式死在她面前
命运总是喜欢捉弄人，他们在那个十字路口走向了不同的方向，如今回头看，好像谁都没错，又好像谁都错了
那些过往，被林亦封存在心底最深的角落。她没打算再打开，也不会再打开。
对着楼下那道修长的人影沉默许久，才终于开口道：“抱歉，当年我只能用那种方式离开。在那样的阴影下，我没办法继续和你在一起。每次看到你，我都会想起我父亲的死……那份痛太真实了。”
“司宸，我们就到这里吧，以后桥归桥，路归路，愿你良人相伴，一路芳华，扶摇直上，今生所得皆所愿。”
她知道尹司宸没有错，尹家也没有错，可她却无法大方原谅所有人，她不是圣人，或许在未来的某一天，她会放下，但绝对不会是现在。
尹司宸看不见她的表情，但听得出，她的语气很轻松自然，言语中没有任何负面情绪。
当年林父饮弹自戕，她崩溃心碎，可是当年的他没有能力给她任何承诺，她走得是那样决绝，如今他已经有能力，她却不想再回来。
男人沉默片刻，轻声冷笑道：“别人都说我为人狠觉，但是跟林大记者比，我自愧不如。”
“想好了？要和我桥归桥，路归路？”男人声音哑得不成样子。
“想好了，很早以前就想好了”林亦看着男人方向道。
那边沉默须臾，失笑一声，“好，早点休息，我去执勤了”切断了电话。
尹司宸收起手机，抬头时看见她还没移开的目光。林亦怔了怔，对他很淡地笑了一下，摆了摆手。然后关上窗户，严丝合缝地拉上了窗帘。