返回

在十九世纪当作家的日子

首页
关灯
护眼
字体:
10 010
保存书签 书架管理 返回列表
010 十九世纪的伦敦是整个英国、乃至欧洲的中心。 工业革命让英国高速发展,在这新旧时代交替,伦敦充满了代表着未来的工业和科技,可谓每一个螺丝钉里都带着蓬勃生机。 但蒸汽机给工业革命带来发展的同时,也带来了重度污染。 来到伦敦第一天,凯瑟琳睡了个懒觉。 她近十点钟才起床,然后点燃了煤油灯。 不是她离家之后就偷懒,而是凯瑟琳习惯了被清晨的鸟叫唤醒。而在伦敦,别说是鸟了,她一睁眼,看到外面灰蒙蒙的,还以为天没亮呢。 ——是的,几近中午,房间里还要点灯照明!原因无他:往窗外一看,浓重的黄色雾霾遮天蔽日,别说是太阳了,连隔壁公寓的影子都看不到*。 太夸张了吧! 拎着煤油灯的凯瑟琳不禁咋舌。 就算早就知道十九世纪的伦敦是个大污水坑,但可到这样的重度污染场面,凯瑟琳也是被深深震撼。 一个小时车程之外的萨里镇还是绿意盎然、优美如画的田园风光,而伦敦的市中心,就像是一块海绵被丢进了泰晤士河这个巨大的臭水坑,拎上来时彻底发黄发灰,吸尽了各种脏污。 怪不得有钱人哪怕是在伦敦生活,也要住在郊区或者周围的小镇子里呢!这么一想,除却不如伦敦繁华,萨里镇可太宜居了,怪不得伯爵夫人每年都要到镇子上度假。 但即使如此,凯瑟琳还是得出门。 她和《海滨杂志》的主编安德斯·钱伯斯先生,约了十一点在杂志社见面来着。 事关未来的职业规划,就是外面下刀子,凯瑟琳也会顶着头盔前行的。 幸而家人足够支持她的“梦想”。 哈特姑父是一名中学教师,他和贝丝姑妈很是偏爱热衷读书思考的凯瑟琳。听说她这次是为了杂志社投稿而来,更是一大早就为凯瑟琳提前叫好了马车。 没耽误一秒钟,凯瑟琳上了马车,直奔杂志社所在的伯利街。 而与此同时,钱伯斯先生也很是期待今日的会面。 “乔治·贝尔”女士的身份,实在是太过引人好奇了!连日常和名流、大作家来往的安斯沃斯,也忍不住对钱伯斯先生说,若是见到了这位女士,一定要和他说道说道,对方究竟是什么人。 她文笔凝练,一眼就不是新手;叙事技巧精湛,可谓深谙通俗小说的套路。这让钱伯斯先生在脑海中构建出一位住在乡下的老夫人形象。 也许是年轻时在伦敦见惯了大风大浪,老来无事,索性写些故事消磨时光,也是赚点钱贴补家用。 钱伯斯先生一面处理上午的工作,一面等待对方到来。 桌上的时钟即将抵达十一点,主编办公室的房门被人敲响。钱伯斯先生赶忙收起稿件,站起身:“请进。” 门页扭动发出吱呀声响。 一名看起来无比年轻的女士走了进来。 钱伯斯先生顿觉失望。 “小姐,”他温声提醒,“应聘打字员在二楼,你走错了楼层。” 没想到他话音落地,对方一怔,而后绽开笑颜。 这位小姐不仅没道歉离开,反而大大方方向前。 她隔着桌子,对钱伯斯先生伸出右手:“钱伯斯先生?我是今日预约与你见面的乔治·贝尔。” 主编当场愣在了原地。 什么? 钱伯斯先生眨了眨眼,脑海中饱经风霜的老夫人形象应声而碎。 眼前的姑娘,看起来不过十七、八岁。她容貌精秀、气质温和,身形在同龄人中更能称之为娇小。这姑娘看起来没比他女儿大多少,颧骨和鼻尖上还带着没褪去的雀斑呢。 写出《谋杀指导》一文的“乔治·贝尔”,居然是个堪称少女的乡下小姐! “先生?” 她清脆的声音呼唤钱伯斯先生回神。 人到中年的主编低头,看向她伸过来的右手。 更是人生中第一回,有一位女士——还是稚气未脱的年轻姑娘,向他示意握手礼。 钱伯斯先生深吸口气,郑重伸手,虚握住凯瑟琳的指尖。 而凯瑟琳……别提有多爽了! 惊不惊喜,意不意外?迎上钱伯斯先生震惊的目光,凯瑟琳多少有种扬眉吐气之感——谁叫他一开始就默认自己是来应聘打字员和秘书的小姑娘来着。 不过,钱伯斯先生也许对未婚小姐心存刻板印象,但也不是坏人。 在百余年后司空见惯的握手礼,在十九世纪则是男人之间专属的礼仪。如今凯瑟琳故意伸出右手,而钱伯斯先生明知不对,却也接受。证明他对凯瑟琳心存最基本的尊敬。 这让二人刚见面,凯瑟琳就对钱伯斯先生的印象不错。 “请坐……贝尔女士。”钱伯斯先生抬手示意。 “凯瑟琳·罗斯金,先生,”凯瑟琳笑着落座,“喊我凯瑟琳就好。” “凯瑟琳小姐,”钱伯斯先生终于从震惊中回过味来,也露出笑容,“请原谅我的失礼,我属实没想到,你的写作技巧如此老道,可你本人却这么年轻!哪怕进门的是位和你年纪相仿的先生,我也会如此失态的。” 是因为年纪,而非性别。 不管是不是真的,钱伯斯先生都真诚地将刚刚的小误会圆了过去。 凯瑟琳一笑置之,她更关心自己的作品。 “承蒙喜爱,先生,”凯瑟琳直奔正题,“听你的意思,《海滨杂志》对我的投稿很是感兴趣。” “当然!” 钱伯斯先生点头,“不论是从题材上,还是水准上,若是错过了《谋杀指导》,那绝对是我的损失。虽然杂志更倾向于单独的短篇故事,但我愿意为你破例,凯瑟琳小姐。” 这样的评价很高了! 一般而言,像《海滨杂志》这样的期刊,连载的故事多为一篇完的短篇。 连柯南·道尔爵士也是如此,《福尔摩斯探案集》中那些短小精炼的冒险故事,多数都是从杂志上先行连载,然后集结成册出版的。 “《谋杀指导》可以分为三期连载,一期我可以给你开出八英镑的稿酬,”钱伯斯先生继续说,“三期是二十四英镑,版权自然还在你手中,凯瑟琳小姐觉得这个价码如何?” 平心而论,这很优渥了。 新人作者,第一篇投稿,凯瑟琳的预期就是一年赚够六十英镑,确保自己日后来到伦敦能够独立生活。 现在三个月就赚够了三分之一,她九个月就能达成目标。 越想越美。 凯瑟琳脸上的笑容也变得更为灿烂。她笑吟吟地点头:“老实说,能够过稿,我就很惊喜了!只是我认为,若是通知过稿,应该不需要我亲自到访。” “你足够聪明,小姐,不需要我特别说明。”钱伯斯先生赞赏道,“我就实话实说了吧,《海滨杂志》需要稳定供稿的作者,古多尔爵士和乔治·贝尔侦探的故事要从此打住,相信你也不甘心。我希望能与你签订合同,12个月内,每个月都刊登一篇二人的故事,价格按照往常,一页一英镑,你觉得如何?” 好家伙。 不止是过稿,还要搞长期合作。 这对于一名单身小姐来说,简直是老天保佑了。 一个月八英镑的话,一整年可有近百英镑的收入!这意味着凯瑟琳不止可以搬入伦敦的高档公寓,衣食富足的情况下还能有存款。 然而凯瑟琳也不傻。 上来就开出这么优渥的条件,证明她的作品价值远比这更高。 要知道,现实中《海滨杂志》向柯南·道尔爵士约稿,一个短篇可是有三十英镑呢。 凯瑟琳觉得不能一味求稳定。 “实话说了吧,先生,”她直率出言,“你的条件对一名新人作家来说,真的非常丰厚。但我觉得,还是等《谋杀指导》刊登后,看看反响再说,如何?” 钱伯斯先生了然:“你对自己的作品很自信。我很能理解,《谋杀指导》不论是从切入点,还是剧情来说,都新意十足。若是反响不错,一页一英镑的价格也低了一些。” “而且,我也不能保证后续作品的篇幅,”她说,“如果写的太长,岂不是不符合杂志的风格。” 穿越之前,凯瑟琳可是个长篇小说作者,把《谋杀指导》缩减成两万余词,她还有点可惜。 若是能到四万词左右,故事应该会更精彩。 “这怕什么?” 钱伯斯先生忍俊不禁,“凯瑟琳小姐,《海滨杂志》背靠乔治·纽恩斯*出版公司,若是短篇备受好评,长篇可以直接出版!请务必不要担忧,不论是长篇和短篇,如果你创作出新的故事——就把我当成你的读者,先请给我看看,好吗?” 这话恨不得要把凯瑟琳捧上天了! 哪怕是客套话,她也认了,毕竟钱伯斯先生出价干脆利落,凯瑟琳已经到手了二十四英镑呢。 “有经验丰富的编辑指导反馈,我高兴还来不及,”凯瑟琳兴高采烈应允,“谢谢你,钱伯斯先生。” 主编先生笑着起身。 这次,不用凯瑟琳行动,钱伯斯先生模仿着她刚刚进门时的动作,率先伸出右手:“那么,合作愉快,女士。” ………… …… 折返回贝丝姑妈家时,凯瑟琳还觉得像是在做梦。 她没想到,自己的投稿之路居然如此顺畅!本来凯瑟琳已经做好了被反复退稿的准备来着,这对于名不见经传的新人作者来说,是再常见不过的事情。 说到底,还得感谢克里斯丁。 若非他提供了安斯沃斯的私人住址,钱伯斯先生也不会阴差阳错,看到自己的作品。 凯瑟琳满心感慨进门,没想到克里斯丁刚好准备离开。 二人在客厅打了个照面,克里斯丁一顿,而后冷冰冰地对着凯瑟琳点了点头。 “克里斯丁先生,”凯瑟琳有些惊讶,“你是来找我父亲的吗?” “是。” 大冰山言简意赅地出言,“罗斯金先生再次与司各特会面,这次没打探出什么来。我想,在这之前,从社交圈内恐怕也不会有什么新线索了。” 他眉心紧蹙,深邃面孔明明白白写着不爽。 显然,克里斯丁自己也没摸到任何线索。 没进展吗? 这件事还是很重要的,关乎着罗斯金一家,甚至是克里斯丁的安危。既然被仇家盯上,躲过一次,不免还有第二次。 必须尽力解决问题。否则罗斯金先生破产,凯瑟琳这个当女儿的免不了要帮忙还债。 凯瑟琳仔细想了想,“先生,我倒是有个主意,就是有些冒险。” 克里斯丁侧了侧头。 “既然你都这么说了,我想不会是好主意,”他很不客气,“但务必请说说看,凯瑟琳小姐。” 是你同意的哦! 凯瑟琳颔首:“请稍等。” 她拎着裙摆,飞快到客厅后方,没过多久,就举着一件衣衫归来。 待到凯瑟琳将那衣服展开,克里斯丁才认出这是……女仆的衣物。 “从上打探不到线索,就从下开始。”凯瑟琳笃定出言。 对私人侦探来说,这叫乔装打扮;对正经警察来说,这叫便衣摸排;对曾经身为调查记者的凯瑟琳来说,这叫潜伏调查。 总之都是一回事。 不就是新搬来伦敦的航海公司吗? 没有任何人会比水手和码头工人更了解码头上的事。所以不如假装成工人,去亲自问问他们!
上一章 目录 下一章