周逸深吸一口气。
他用尽了全身的力气，才让自己的声音不至于破碎。
“关于之前广场上说的那些话。”
他终于提到了那个关键的误会。
“是我没有说明白......”
“我当时……太害怕搞砸，以至于忽略了你的感受。”
周逸主动承认，语气诚恳得近乎卑微。
“那番话，你现在可能也会认为我是在为了缓和关系而下意识地找补……”
“不，我相信你。”
苏晓晓的声音打断了他。
坚定清晰，没有一丝犹豫。
就好像她的灵魂深处有一个声音在告诉她。
这就是真心，他说的是真的。
如果这都不算真，那世上就没有真的东西了。
周逸似乎也没想到她会回答得这么干脆，神情微微一怔。
随即，后视镜里那双紧张的眼睛终于弯起了一个弧度，整个人都松弛了下来。
“如果再让我重新说一次，我还是会那么说。我不想骗你，那就是我当时的真实感受。”
“只不过，"研究"这个词……可能用得不太准确，它对我来说，不仅仅是……”
他似乎在寻找合适的词语，却第一次显得有些笨拙，最终只是含糊地带过。
“……不仅仅是为了那个层面的分析。”
“我无法用你喜欢的、那种浪漫的方式回答你的问题。但数据……不，不是数据。我的心不会说谎——在我所有的"情感反应"里，100%的触发源都是你。”
“但那不是唯一的答案。”
他的声音突然变得清晰而坚定。
“我想了很久，其实我心里还有一个答案。既不是因为你是"变量"，也不是因为和你在一起很"有趣"或者……轻松。而是……”
他没有把那个呼之欲出的字说出口，只是透过后视镜深深地看了她一眼，声音很轻，却仿佛带着某种小心翼翼的期待。
“我……不知道该怎么准确定义这种感觉，但我只是想让你知道这些。”
“在这个充满了不确定性的世界里……你是我的唯一解。”
“晓晓，你听明白了吗？”
苏晓晓感觉自己的脸颊“腾”地一下就烧了起来！
这……这简直是教科书级别的……
不，这比任何教科书都要犯规！
不是告白，却胜似告白啊！
鼻尖猛地一酸，热意不受控制地涌上眼眶。
那不是委屈，而是那种在患得患失了许久之后，突然被巨大的幸福砸中时，身体本能的战栗。
她曾以为自己只是他众多选择中的一个“变量”
却没想到，
在他那片荒芜的世界里，她竟然是那个唯一的“例外”。
说实话，作为一个阅片无数的网文作者，她在泡面剧、爱情片、短视频里见过无数种告白场景。
雨中嘶吼的、海边浪漫的、霸道强吻的……
她以前总在屏幕前吐槽这些桥段老套又煽情。
可是，当这一切真的发生自己身上，当这份笨拙的真心就这样毫无保留地捧到她面前时……
她只感觉……自己真的好幸运。
“不是，你...你你也太会说了吧！”
她有些语无伦次，双手捂着发烫的脸，心跳快得像要蹦出来，连舌头都开始打结。
真的好想……现在就点头答应他啊！
不行！住脑啊！苏晓晓你矜持一点点！
内心的小人疯狂挥舞着旗帜。
你要是现在立刻就答应，显得也太不值钱了！
好像你早就迫不及待等着他表白一样！
太草率了！万一他觉得你很好追怎么办？
得……得端着点，装也要装一下！
哪怕心里已经软成了一摊水，她还是死死咬着嘴唇，拼命压住那快要上扬的嘴角，用明显带着颤音的微弱声音答复道。
“知、知道了……但是我还没同意哦！我……反正就是……哎呀！”
周逸握着方向盘，透过车内的中央后视镜，看着后排那个明明眼角眉梢都透着开心、却还要硬撑着说“自己还没同意”的女孩。
终于，他忍不住轻笑出声。
车厢内，空气甜得仿佛能拉丝。
苏晓晓被他笑得脸更红了，刚想开口再“凶”他两句找回点场子……
“咕噜——”
一声在安静的车厢里格外响亮的长鸣，突然从苏晓晓的肚子里传了出来。
“……”
表情瞬间凝固。
苏晓晓的脸“腾”地一下，红得快要滴出血来。
她绝望地闭上眼，双手死死捂住肚子，整个人往真皮座椅里一缩，恨不得当场找个地缝钻进去。
天呐！苏晓晓！
你是什么绝世气氛破坏机吗？！
在这种时候肚子叫？！
你要不要这么煞风景啊！
她在心里哀嚎。
都怪之前那顿火锅！因为来了亲戚不能吃辣，只能苦哈哈地涮清汤，根本就没吃爽！
现在情绪一放松，肚子立刻就开始造反了！
驾驶座上，周逸也是一愣
不过随即，后视镜里那双眼睛弯得弧度更大了。
他没有继续逼问刚才那个让她害羞的话题，而是顺着这个尴尬的“小插曲”，递出了一个最温暖、最舒适的台阶。
“好，我不急。”
他的声音很低，带着一丝宠溺，就像深海中缓缓流淌的暖流，无声地包容着她所有的慌乱与小脾气。
“那……我们先去填饱肚子？”
他一边平稳地打着方向盘，一边温声说道：
“吃烧烤吧，我知道附近有一家露天炭烤，味道非常地道。而且现在过去应该不用排队。”
“哦了哦了！你决定！”
苏晓晓秒回，那语速快得像是生怕他反悔似的。
呼……虽然有点丢人，但好歹……这该死的尴尬算是过去了！
也是借着这个台阶，那种紧绷的“防御姿态”终于垮塌。
她整个人往宽大的真皮座椅里一缩，语气重新变得轻快起来。
就像是一只原本张牙舞爪的炸毛小猫，在被耐心地挠了几下下巴后，终于舒服地眯起眼睛，被彻底顺好了毛。
周逸心情颇好地打转方向盘，车身平稳地滑过街角。
就在这舒缓的氛围中，他看见视网膜上，那本古朴的《伪装守册》虚影微微翻动，一行散发着微光的金色批注，如同命运的判词般缓缓浮现：
“真心已锚定航向，错位的风月也已重归星轨。”
“那艘偏航已久的孤舟，在东风的指引下，终于……找到了它的港湾。”
【任务：东风盼归舟（周逸限定）已完成。】
【奖励：伪装积分+80。】
任务完成了，但在此刻并不显得那么重要。
车窗外，城市的霓虹灯火如流光般飞速倒退，在车窗玻璃上拉出一道道绚烂的残影。
车厢内，那层原本横亘在两人之间的薄冰，早已在刚才的坦诚中消融殆尽，连渣都不剩，只剩下一种名为“暧昧”的甜味，在空气中悄然发酵。
周逸单手扶着方向盘，余光瞥见副驾驶上那个终于放松下来的身影。
或许是觉得此刻的氛围太过美好，又或许是想让这份刚刚萌芽的悸动再多停留一会儿。
他突然伸出修长的手指，轻轻按下了中控台上的音乐播放键。
“哒。”
车厢内的静谧被打破，一段慵懒、舒缓且带着些许浪漫醉意的R&B前奏，像流淌的月光一样倾泻而出。
苏晓晓有些惊讶地抬起头。
这首歌……
是最近大街小巷都在放的《若月亮没来》。
她没想到，周逸这种看似不食人间烟火的“老干部”，歌单里竟然也会有这么时髦的歌。
音乐缓缓地流淌着，苏晓晓的心情也越发轻松起来。
就在这时——
略带沙哑的男声，唱到了动人的副歌部分。
好烦，很爱却要分开
恋爱谈不明白……
苏晓晓听到这两句，立刻下意识地瞥了一眼正在开车的周逸。
这词写的……不就是之前的他吗？
满脑子逻辑、数据、变量，非得把明明很简单的心动，搞成复杂的推理题。
嘻嘻，确实是“谈不明白”，还蛮应景的！
她正想偷笑，旋律忽然一转。
那个清亮的女声切入进来，像是黎明前的晓光，瞬间穿透了之前的迷茫与抱怨。
那原本还有些抱怨的曲调，瞬间变得温柔而笃定！
若是月亮还没来，路灯也可照窗台
照着白色的山茶花微微开
若是晨风还没来，晚风也可吹入怀
吹着那一地树影温柔摇摆
苏晓晓的笑意凝在了嘴角。
她看着车窗外不断倒退的路灯，看着驾驶座上那个嘴角噙着笑意的男人。
在那暖黄色的氛围灯和流淌的音乐声中，那些歌词仿佛变成了他无声的独白。
——如果不确定的未来还没有来，那我就先走向你。
——如果逻辑无法证明爱情，那我就先让心动盛开！