钟山来到排练厅的时候，里面已经坐了不少人。
走到近处，他发现上次来时散漫摆放的桌椅今天已经摆成了一个环形，唯独那张导演的桌子依旧在原地没动。
这一圈桌子里，只有两张名牌，一张是导演，一张是编剧，目前都还空着。
钟山走编剧的座位前，拉开椅子刚刚坐下，就发现刚才还在互相聊天的演员们都忽然静了一秒。
所有人的目光都或直接隐蔽地打量着自己。
钟山奇怪地摸摸自己的脸，自嘲道，“鼻子眼睛都没忘带呀？”
此言一出，不少人轻笑出声，大部分人都收回了目光，又开始自顾自的聊天。
唯独有一个人依旧注视着钟山，并且起身走了过来。
他拉开钟山旁边的椅子坐下，笑道，“我是谭宗尧，你肯定就是表扬信里那个钟山吧？大伙儿早就对你有所耳闻，也都是今天刚对上号。”
钟山这才恍然明白为什么刚才自己收到了一波注目礼。
果然，打得一拳开免得百拳来，教员诚不我欺！
这么思考着，钟山都在想要不要给老俞送一面锦旗了。
再看看眼前的谭宗尧，比自己想象的还要年轻一些，果然有几分锐气。
谭宗尧看钟山没说话，伸手从兜里掏出一沓稿纸。
“钟编剧，从星期二得到演出谭嗣同的安排之后，我认真阅读了你的剧本，又去图书馆找了一些资料，这是我写的人物小传，算是一点微小的工作吧，您过过目？帮我修改修改？”
钟山伸手接过稿纸，捏在手里就知道不简单。
现如今一张稿纸也就能写二百多字，自己手里这厚厚一沓，少说也得有三五千字的规模。
低头翻阅一番，更是不一般。
虽然谭宗尧嘴上谦虚说是人物小传，实际上这一份手稿，不仅包含了人物生平经历，更有谭宗尧自己总结的一些人物表演的心得和计划。
一个作为“官二代”的谭嗣同如何跟同辈交往，对变法的态度如何体现，佛法对于他的人生行为有哪些影响，他个人对死亡的看法，如何通过待人接物、行为动作表达性格特点……
这一份手稿，几乎涵盖了角色从性格发展、内心变化、情感起伏和肢体动作等多方面的钻研成果。
不客气地说，这要放在后世，随便选一个角度扩展一下，再加一些材料引用，就是一篇合格的研究生论文了。
这可只是一个演员，一个在人艺不算核心的演员为了演好戏所作的准备之一。
怪不得人艺能被称为中国表演艺术的最高殿堂。
钟山内心感叹之余，嘴上也没停住夸赞。
“谭老师，我看你资料做的很全面嘛，还包括不少谭嗣同时候的资料整理，下了很大功夫啊！”
“这不算什么！”
谭宗尧谦逊地摆摆手，“当初老先生带我们，就是这么要求，大家都是这么做，入槽嘛！”
这已经不是钟山第一次在人艺听到“入槽”这俩字了。
所谓入槽，是指演员、导演来到人艺之后，一步步从小到大，逐步学习、成长，成为可信赖的核心的过程。
入槽了，才是人艺的班底，入了槽，做戏才能有人艺的灵魂。
在钟山的理解中，这个入槽说得难听一点，就是一个文艺工作者被体制化的过程。
但是从另外一个角度看，一个剧团之中，每个人都能够在体系内合理发挥自己的作用，用心钻研，通力合作，有着统一的“魂”，才能创造出好的作品。
人艺的成功，正是来源于此。
而前世人艺的困境，恰恰也来源于此。
想及此处，钟山点点头，“资料你先拿好，等会后咱们讨论讨论？”
“好！我随时有空！”
谭宗尧很高兴，一口答应下来。
俩人聊了几句，演员都到得差不多了，林钊华终于来了，依旧是不修边幅，蔫蔫的样子。
他晃到座位前，也不坐下，不仅如此，还张罗着大家都站起来。
“来来来！先唱歌！唱歌！”
众人对此似乎也习以为常，旁边年纪大些的朱琳开口问道，“小林，唱什么歌？”
林钊华脱口而出，“带劲儿的！”
忽然有人提议，“大刀进行曲怎么样？”
“行！”
林钊华一口答应，拉开椅子踩上去，高高的挥舞起双臂，开始充当指挥。
“声音都放开！来，大刀向鬼子们的头上砍去~预备——起！”
排练厅里顿时回荡起了歌声。
一首唱完，林钊华意犹未尽，干脆跳下去绕着众人指挥、大声领歌，如此足足唱了四五首，才咧着嘴坐下。
一番歌唱，大家的精神明显也调动起来，排练厅里的气氛比刚才活跃多了。
钟山心想，果然能成为知名导演的人都有自己的招数。
所有人重新落座，剧本研读正式开始。
对于话剧表演来说，台词永远是第一位的。
偌大的剧场，最后一排的观众看不清演员长什么模样都无所谓，如果听不见台词，那可是真要骂娘的。
所以研读剧本，找气口、调整情绪，就是排戏的第一步。
这个过程中，每一个演员都会根据自身特色和人物特点调整台词的细节，所以也是编剧工作最繁杂的时候。
《法源寺》的剧本长度是两个半小时，剧本研读足足开了一整天，也才顺下来两遍。
由于排戏的周期仅仅三个月，所以到了下班时间谁也没走，所有人都去食堂吃了饭，重新落座，继续赶进度。
如此一遍遍推敲，足足读完了三遍，林钊华眼看时间已经到了晚上九点，这才宣布今天到此为止。
从白天到晚上，钟山手里的笔就没停过，此时才堪堪算是调整完了第一稿。
收起钢笔，他捏了捏已经压得泛白的指节，然后揉了揉酸痛的手腕。
怎么感觉上辈子的腱鞘炎又追过来了？
考虑着要不要提前养生，钟山随手整理好稿子放进包里，转过身来，就看到排练室门口有个人满面春风地看着自己。
正是谭宗尧。
“钟编剧，回家吗？”
钟山点点头，心想这个点我不回家还能去哪？
真当1979年的燕京有什么夜生活啊。
“听说您住甘家口，正好我顺路，捎你一段？”
“行啊！”
钟山自然一口答应，顺便瞥了旁边经过的林钊华一眼。
言外之意是：你看看人家这态度！哪个像你，还让我蹬！
林钊华白了他一眼，拖着疲惫的身子走远了。
深夜的燕京街头人烟稀少，此时的长安街上，汽车如同黑夜里的一个个影子穿梭而过。
这年头汽车灯泡耐久很差，所以在有路灯的街道，司机往往关着大灯。
夜晚虽然略有些寒凉，不过对于“猛蹬125”的驾驶员谭宗尧来说，正是给核心动力机构散热的好时间。
谭宗尧猛蹬一阵，到了平路上终于松缓下来，就这么慢悠悠的蹬着，偏过头轻声跟钟山聊天。
要不说话剧演员吐字清楚呢，就这么个架势，谭宗尧的一字一句愣是清晰地送到了钟山耳朵里。
“钟编剧，说实在话，我要感谢你啊！”
谭宗尧认认真真道了句感谢，讲起了自己的经历。
“你也许不知道，我这人打小就有话剧情节。小时候我家住得离人艺不远，那时候就特羡慕人艺的舞台，那时候穷哇，一个学生也没钱，反正一年到头抠抠搜搜攒点毛票，全贡献给人艺了。”
“就这还不算晚，那时候我还经常跟着角儿跑到史家胡同，在人艺宿舍门口一蹲半天，就为了看见心里的偶像……”
钟山心想，原来这个年代也有“私生饭”啊！
这话他自然不能说出口，谭宗尧见钟山不应，自顾自地继续说道。
“我看了十几年的话剧啊！后来又进了剧院，算是实现梦想了。只是进来之后，我才发现，当演员不容易啊！”
他一边蹬着车子，一边在风中絮絮地说着自己这些年的经历，确实就像林钊华说的那样，一直得不到什么像样的机会。
虽说剧团里面不分大小，可是体验过话剧演出的人、对艺术有渴望的人又怎么可能不想走到舞台中间呢？
谭宗尧寂寂无名多年，不肯放弃努力，缺的就是一个机会。
但在人艺这样强手如林的剧团里，得到一个机会有多难？
“院长23岁写《雷雨》，于适之，23岁就演王利发了，钟编剧你也才22岁吧，就能写出《法源寺》这样的剧本，可我呢？”
谭宗尧苦笑一声。
“人的一生，除非天纵奇才，普通人抓住一次机会就是成功；抓住两次机会，前途就不可限量。眼下您这部戏，就是我人生的第一个机会。我感谢您！我也一定努力抓好！”
钟山听谭宗尧连番叙述、道谢、夸奖，他既没有谦虚，更没有反过来夸奖。
他只是默默说了一句，“这两天我写点关于谭嗣同的材料吧，到时候送给你看看。”
“那可太好了！”
谭宗尧顿时大喜过望，自行车都蹬得快了不少。
这一句话，比千百句不重样的夸赞更能让一个追求上进的演员兴奋。
带着钟山一路骑到甘家口，自行车停在筒子楼下，谭宗尧目送钟山上楼，挥挥手，才转身蹬车回家——他家其实离剧场很近。
深夜的筒子楼里几无灯光，钟山只能借着楼梯间透进来的微弱光线在黑暗中摸索着前进。
所幸之前的加班经历，他对于这种黑暗已经非常熟悉。
爬到三楼，他轻轻敲敲屋门，不多时，睡眼惺忪的钟友为打开了门。
“回来啦？”
钟友为打着哈欠指指小茶几上盖着的碗碟，“吃饭没有？给你留了菜。”
钟山摆摆手，“在单位吃了。”
正要转身进里屋，坐在床上的王蕴如忽然开口了。
“那个……小山啊，上次你那个相亲的姑娘，找人递过话来了。”