自德胜门出，天子车驾如一滴黑墨，悄然汇入奔流向东的官道洪流。
八日奔流，一千四百里路。
没有鸣锣开道的仪仗，没有黄罗伞盖的威严，更没有地方官跪满驿道的逢迎。
有的，只是近千名安都府锐士沉默的护卫，与日夜兼程下马蹄溅起的漫天征尘。
人如铁，马如龙，衣袂带风，刀柄凝霜。
他们食干粮，饮冷水，于荒野驿站中枕戈待旦，于星夜疾驰中辨明方向。
沿途经过的府县，只当这是一支押运着紧要军械，不敢有片刻耽搁的精锐信使。
而皇帝身上那属于深宫的雍容，正打磨成了属于征人的冷峻，他的面容被风霜刻画得棱角分明，眼神在持续的思虑中愈发深邃如渊。
第八日的黄昏，当队伍自尘土飞扬的官道，转向一条通往潍县地界的乡间土路时，一切都变了。
仿佛有一道无形的界线，将两个截然不同的世界分割开来。
马蹄踏在松软的泥土上，那急促的嗒嗒声瞬间变得沉闷而温和。
空气中那股呛人的，混杂着马粪与汗液的干燥尘土味，被带着泥土翻新后的芬芳与植物清香的气息所取代。
有斥候自前方飞驰而回，在田尔耕身前勒马，低声禀报了几句。
田尔耕催马赶上，来到那辆始终垂着帘幕的马车旁，声音压得极低：“陛下，前方三里，便是白浪河畔的天子屯。”
车帘被一只骨节分明的手轻轻掀开。
首先映入眼帘的是一片广阔无垠的绿色。
那不是夏日里张扬的浓绿，而是在初冬萧瑟中顽强扎根的嫩绿。
九月播下的冬小麦此刻已长至数寸之高，如同一块巨大而平整的绿色地毯，严丝合缝地铺满了目之所及的每一寸土地。
在金色的夕阳余晖下，每一片麦苗的叶尖都仿佛闪烁着细碎的希望之光。
与这片生机勃勃的绿色相伴的，是袅袅升起的炊烟。
一道道，一缕缕，从远处那个屋舍俨然的村落中升腾而起。
那炊烟不带丝毫紧张与凶戾，而是在微风中舒缓地交织盘旋，最后消散在瑰丽的晚霞里。
腐朽之中孕育新生，杀伐之下亦有生机。
朱由检的目光，久久地凝视着那片景象。
那双深邃的眼瞳之中，一路积攒的疲惫仿佛冰雪遇到了春日暖阳，正缓缓消融。
“传令，”他的声音有些沙哑，却异常沉稳，“全队缓行。”
“遵命。”
田尔耕挥了挥手，队伍的速度再次慢了下来，那股无形的肃杀之气被刻意地收敛入鞘。
当他们抵达屯口时，看上去已与一支寻常赶路疲惫不堪的商队无异。
屯口立着一座朴拙的木制牌坊，上面以隶书刻着三个遒劲的大字——“天子屯”。
牌坊下，一名身形壮硕面容黝黑的中年汉子早已等候在此。
他身穿一身浆洗得发白的干净粗布衣，腰板挺得笔直如枪，一双眼睛锐利有神，纵然布衣在身，那股行伍出身的剽悍之气却丝毫未减。
此人便是天子屯的屯正，刘承宗。
一名在萨尔浒之战中断去一指，幸存下来的退伍老兵。
“卑职刘承宗，参见上官！”见到田尔耕一行人，他一个标准的军中抱拳礼，声音洪亮如钟。
田尔耕翻身下马，从怀中取出一块玄铁腰牌，在他面前一亮：“安都府办事。奉命押运机要，需在此地休整一夜，行个方便。”
刘承宗仔细验过腰牌，神情愈发恭敬，却没有半分地方小吏的谄媚，只有对上峰的绝对服从：“上官言重！我等皆是蒙陛下天恩，方有今日。为朝廷效力，乃分内之事！来人，速速引诸位官爷去屯中公房歇息，再备好草料、热水与饭食！”
他一声令下，数名同样精壮的年轻人立刻跑上前来，熟练地接过缰绳，引导马匹前往专门的牲口棚。
其行动之迅捷，配合之默契，俨然一支训练有素的队伍。
皇帝此时也已下了马，径直脱离了队伍，迈步走向村边那片一望无际的麦田。
这个动作瞬间让几名亲卫心头一紧，但田尔耕一个眼神制止了他们。
皇帝走到田埂边，在无数人诧异的目光中缓缓弯下了腰。
他伸手，从田垄里捻起一撮尚带着傍晚凉意的泥土。
指尖传来湿润而坚实的触感，土质细腻，攥在掌心能感到其中蕴含的勃勃生机。
这是刚刚入冬时浇过封冻水的明证，能确保麦苗根部安然过冬，来年开春有力返青。
他将那撮泥土凑到鼻尖，轻轻一嗅。
一股并不好闻，却充满希望的、淡淡的发酵后的味道。
朱由检的目光越过麦田，望向村子下风处那几个用泥土封顶的巨大土堆。
那里是沤肥坑。
将人畜粪便、收割后的秸秆、落叶、河泥混合发酵，制成最宝贵的农家肥。
不待天之所赐，而尽人之所为！
朱由检又向前走了几步，指着远处河边一群正在挥舞着铁锹喊着号子劳作的汉子，向紧随其后的田尔耕问道：“天已入冬，他们还在修整沟渠？”
“回陛下，”田尔耕压低声音答道，“这正是徐大学士推行的新法。冬日水浅，非汛期，正是兴修水利、加固堤坝的最好时节。所谓冬日多流一滴汗，来年仓里多石粮。”
皇帝闻言侧过头，有些意外地看了田尔耕一眼。
“朕记得，这些农学上的门道，你从前可是一窍不通。”
田尔耕那张常年冷峻的脸上，难得地露出了一丝略显局促的神情，他躬身道：“陛下所创之学，皆为经世致用之大道。臣身为安都府总督，执掌缇骑，巡查天下，若只知刑名杀伐，而不知陛下经略天下之本，便是尸位素餐，有负圣恩。故而，臣斗胆向农学院的教习们请教过一些粗浅的道理。”
“很好。”皇帝点了点头，语气中带着赞许，“为将者，不知天文，不识地理，不晓人心，非良将也。为朕之臣，若只埋首于自身一亩三分地，亦非能臣。你能有此心，不枉朕的信任。”
皇帝的目光重新投向远方，不远处，村里的铁匠铺炉火熊熊，叮叮当当的打铁声富有节奏地传来…像是在为这宁静的黄昏伴奏。
一名赤着上身的铁匠，正抡着大锤将一块烧红的铁胚锻打成犁头的形状。
秋收之谷，以为来年之种；冬闲之功，以为来春之备。
首尾相衔，如环无端；其生生不息，如泉不竭。
皇帝久久不语，只是静静地看着。
他的脸上依然是冷漠的表情，但田尔耕却能从他那微微眯起的双眼中，读出一种几乎要满溢出来的满意。
“田尔耕。”皇帝终于开口，声音低沉而有力。
“臣在。”
“你看到了吗？”皇帝的目光并未看他，而是依旧投向那片田野与远处的村庄，“不靠朝堂上那些只知空谈的翰林御史，朕的百姓一样能过上好日子。”
他顿了顿，语气中带上了锋锐的自负：“此非一村一屯之景，乃是朕心中之社稷蓝图。今日在此可见，明日便可在整个山东，在整个北直隶，在朕的万里江山，遍地开花！”
田尔耕垂首：“陛下圣明。天道酬勤，非虚言也；人定胜天，亦有其理。”
正说着，一股暖烘烘的香气混杂着柴火的味道，乘着晚风悠悠地钻入了所有人的鼻孔。
是烤红薯的味道。
皇帝循着香气望去。
只见不远处一户干净的砖瓦房门口，一个约莫七八岁的孩童，手捧着一个热气腾腾的东西从院子里欢快地跑了出来，口中还含糊不清地喊着：“爷！爷！烤好啦！”
院门口的矮墙边，一位须发皆白的老者，正坐在一个小马扎上，借着夕阳的余光，用一柄竹制的梭子仔细地修补着一张破旧的渔网。
他脸上的皱纹像被刀斧刻过一般深刻，那是岁月与苦难留下的痕迹。但他的眼神却温和而清澈，带着历经风浪后的平静。
听到孙子的呼喊，他放下手中的活计，布满老茧的粗糙大手接过那滚烫的红薯，小心翼翼地掰成两半。
金黄色的瓤裸露出来，腾起一股甜蜜的蒸汽。他仔细地吹了吹气，将更大的一半递给了孙子，自己则拿着剩下的小半，小口小口地吃了起来。
那满足而安详的神情，仿佛他口中咀嚼的，并非寻常的红薯，而是这世间最难得的珍馐。
皇帝迈步走了过去。
“老丈。”他用尽可能平和的语气开口，以免惊扰了这份宁静。
老人抬起头，看到一个满身尘土却气度不凡的军爷正站在自己面前，连忙放下红薯，颤巍巍地想要起身行礼。
“老丈免礼。”皇帝摆了摆手，示意他坐下，“我们是路过此地歇脚的官差，只是闻着香味，过来看看。”
他的目光落在那张渔网上，状似随意地问道：“这白浪河，如今还能打到鱼？”
“能，能哩！”一听这个，老人咧开嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿，口音带着一股不同于山东本地的，偏硬的河南腔调。
“听您的口音，不像是本地人？”皇帝顺着话头问道。
提到这个，老人温和的眼神瞬间黯淡了一下，仿佛陷入了遥远而痛苦的回忆。
“俺是河南归德府人。”他浑浊的眼睛里，缓缓泛起一层水光，“前些年，天灾，蝗灾，又是大旱……地里颗粒无收，官府的税，一分不能少。没法子，只能卖了房子卖了地，带着俺儿媳妇和这根独苗，出来逃荒。”
他的声音变得嘶哑而哽咽，仿佛在诉说着另一个世界的故事：“官爷，那日子…真不是人过的啊。易子而食，人吃人，那都是真事！俺们一路往东，啃树皮，吃观音土，眼瞅着就跟路边的死人一样了…就当俺们一家三口，以为要饿死在青州城外的时候，是天子屯来招人了。”
他伸出那只因为常年劳作而关节粗大的手，指了指身后的砖瓦房，又指了指远处那片分的田地，声音颤抖得愈发厉害：“给住的，给吃的，还分了十亩地，说是头五年免税！官爷您说这世上哪有这样的好事？俺们这些从死人堆里爬出来的，本以为这辈子就是个孤魂野鬼，没想到还能再过上人的日子！”
田尔耕与身后的几名亲卫早已屏住了呼吸。他们看着眼前这一幕，心中涌起难以言喻的激荡与酸楚。
许久。
皇帝深深地看了一眼那个正抱着红薯一脸懵懂地看着他的孩子，然后毅然转身，一言不发地大步离去。
……
夜幕彻底降临。
天子屯外的旷野上，安都府的营地扎得井然有序，一堆堆篝火燃起，士卒们正分食着从屯中补充的热食。
而在中央那顶戒备森严的王帐之内，烛火摇曳。
皇帝卸下了一身的伪装，独自一人坐在案前。
桌上摆着简单的饭菜，他却分毫未动。
他摊开手掌，静静地看着掌心的那件东西。
那是一把从天子屯田埂上带来的，尚有余温的泥土。
朱由检能感受到它的分量，能闻到它的气息。
此一抔土，重于九鼎。
这抔土里，有冬小麦破土而出的生机，有沤肥坑中腐朽化神奇的力量，有那个河南老者死里逃生的血泪，有那个孩童口中烤红薯的香甜。
两年多来，一个问题始终如影随形，反复叩问着朱由检的内心：
他为何如此之急？
从登基那日起，他便像一个不知疲倦的赶路人，用近乎偏执的意志催促着自己，也催促着这个老迈的帝国。
他为何如此急切地要练新军、开海贸、变制度，如此不计代价地想要一劳永逸地解决建奴之患？
他曾以为，那是源于先辈乃至穿越前自己的遗恨，源于帝王的责任，或是源于对迫在眉睫的危局的恐惧。
直到此刻，站在这片焕发生机的土地上，看着那些因拥有了自己的田地而面露憨厚笑容的脸庞，那个纠缠他许久的答案才终于清晰地浮现在眼前。