1978年安徽率先恢复省文联工作，1966年停办的“工农兵创作学习班”也以新形式重启，目标是发掘“能贴着时代脉搏写作”的新人。
也就是现在的安徽青年创作会议。
这一年的青创会也汇聚了未来安徽文坛上的菁英，不少青年作家都成了1980年安徽作协成立后的元老。
可以说，苏中给予许成军发言的机会弥足珍贵。
对于前辈给予的厚望，许成军没有拒绝的理由。
他笑着向前辈表示了感谢，与苏中互换了通讯地址。
站在编辑部大门口，他站定良久。
然后十分中二的来了句：1979，我他妈来了！
周明探出脑袋：“你小点动静，沉稳点！丢人！”
囧.jpg！
-----------------
许成军的脚步声刚消失在巷口。
编辑部的笑声就撞得窗玻璃嗡嗡响。
这个年代，文学杂志社，哪怕是《安徽文学》这样的省级报刊也规模并不大。
一个许成军足够大家伙聊一整个夏天。
周明把烟蒂摁灭在搪瓷缸里，指节敲着桌沿：“你们说说，这小子下午谈“文学要回家”那番话，像个蹲田埂的知青说的？”
他干了这么多年主编。
手底下带过的知青作者不说一千也有八百。
其他知青不是写想要回城，就是写种地的苦。
能从头到脚一直给他惊喜的就这么一个。
林秀雅正往诗稿上别红绸带，闻言直晃脑袋。
“周主编，刘组长，你看我这眼光，一眼就相中了《时间》，明天中午食堂得给我加鸡腿哩！”
刘祖慈刚把“新人三十家”的征稿函码整齐，听得林秀雅的话，跟着笑了。
“加鸡腿，找主编，提我作甚？”
“不过，他说“十年后会有人倒着写故事”，这话有意思！咱们还在纠结“怎么写改革”，他已经看到“怎么用新法子写”了。刚才韩瀚打电话来，我跟他提这茬，老韩在那头喊“这小子是块璞玉”！”
张老摘下老花镜，用袖口擦着镜片笑：“最难得是他跟苏中辩理时那份稳。老苏说“个体叙事会冲垮堤坝”，他不慌不忙说“河宽离不开小溪”，还举了工厂招工启事的例子，连公刘都直点头。这眼界，别说知青里少见，就是省作协那帮写评论的，也得掂量掂量。”
“明天全体加鸡腿，庆祝收到《谷仓》！”
周明接着周老的话，笑着应声。
他又从抽屉里翻出许成军的发言记录：“你们看这字里的劲儿。不说“要突破”，说“惊雷和雨滴都得有”；不说“要创新”，说“鸡叫收工能倒着写”。”
“我是真喜欢！”
林秀雅突然想起什么，捧出《时间》诗稿：“他写诗也带着这股子通透！“碎瓷拼贴成窗”不就是下午说的“个体与集体互补”？难怪公刘说“这诗里有哲学”，我看啊，是他心里装着整个时代的模样。”
张老端起茶缸抿了口，喉结动了动：“我跑了三十年基层，见过的知青作者能从合肥排到凤阳，没一个像他这样。青创会让他压轴，对喽！”
周明站起来，帆布包往肩上一甩：“走，买两斤瓜子去！今晚得给BJ的老友写封信，让他们瞧瞧，咱安徽地界冒出个能看透文学往后十年的年轻人！”
-----------------
许成军回到招待所时，太阳已经落了山。
该给家里人写一封家书了。
他继承的不仅是这具年轻的身体，还有原身的记忆和对家的归宿。
煤油灯晕染开暖黄的光，许成军将“凤阳人民公社”信笺铺平在掉漆的木桌上。
笔尖悬了悬，先在右上角写下“1979年7月6日，合肥”，。
“爹、娘：
见字如面。
合肥这边事事顺意，《安徽文学》编辑部的前辈们待我亲厚，我的中篇小说《谷仓》预计9月见刊，改稿会也开得扎实。今天讨论时，省文联的苏中先生夸我“看事透”，刘祖慈老师还说要把我的小诗收进新辑子里。这些事说来话长，等回家给你们细细讲。
娘的咳嗽入秋该好些了吧？杏花娘给的枇杷叶我晾在许家屯大队窗台上，干得透透的，带回给您煮水喝。上次信里说晓梅学徒期满，厂里可有考高考的名额？这边书店新到了高中课本，我挑了本数学给她捎着，她有中专的学历，终归是，趁年轻考个大学要好些。
大哥在部队上返乡探亲的事定了吗？兴许我此次回家能赶上大哥探亲。
改稿会已毕，下月初要参加省里的青年创作会，到时候估摸还得在合肥盘桓十来天。等这边事了，我就回家看看。许老实说新麦入仓了，仓顶的茅草该换了，我回去搭把手。钱老师家的儿子，钱明现在应该在蚌埠二中的考场上，他想考北外。
对了，合肥的糖糕做得地道，带两斤给小妹解馋，再给爹您捎瓶散装酒，是这边酒厂新出的，据说不上头。
夜深了，不多写。盼家里都好。
成军敬上”
写信的时候犹豫了下，终究没将推荐上复旦的事写上。
许父最爱说的是，“事不定，常莫言”。
等定了再说吧，他们应该会很吃惊吧！尤其是大哥。
写完把信纸折成四四方方的小块，塞进印着“为人民服务”的信封。
窗外的蝉鸣稀了，远处传来火车进站的汽笛。
许成军对着信封呵了口气，仿佛这样能让字迹干得快些。
这年代车马很慢、邮件很忙。
明天一早就去邮电所寄。
信走平邮，十来来也该到了。
他想象着爹戴着老花镜读信的模样，娘定要把那三颗枣分给晓梅两颗...
-----------------
蚌埠二中的考场里，钱明盯着英语试卷上的“produakesrefood.earehappy.”
心里直乐。
管它对不对，总算把“新办法多打粮”说清楚了。
交卷时，他瞥见前排女生的英语作文写得稀稀拉拉，还嘟囔着“真难”。
心里算是踏实，考试虽有波折，但大体顺利。
数学考到一道选择题时，钱明的笔尖顿了顿。
题目密密麻麻写了三行：“生产队要给麦田喷洒农药，现有浓度20%的药液30斤，需加清水稀释成浓度5%的药液。若每亩麦田需喷洒稀释后药液8斤，问这些药液可喷洒多少亩？”
他在草稿纸左下角画了个歪歪扭扭的喷雾器，旁边列着算式：“设需加清水x斤，20%30=5%(30+x)，x=90。总药液120斤，120÷8=15亩。”
算完盯着“15亩”三个字，突然在旁边画了个小问号：“咱队的喷雾器总漏药，实际能喷12亩就不错了。”
当然，也别觉得简单，这是恢复高考的第三年。
数学考试就是这么个光景。
也是能羡煞了21世纪正在为高考数学挠头的孩子们。
别羡慕孩子，你要生在这个时代可能不用学习！
别开始笑！
你得种地~
...
走出考场，阳光晃得人睁不开眼。
他心里想着，也不知道成军稿子怎么样了。
远处传来卖冰棍的吆喝，摸出五分钱买了根绿豆冰。
盘算着：要是真能去BJ，第一件事就去天安门广场，看看“能照见人影的石板路”。
冰棒纸被风吹得飘起来，往火车站的方向飞。
1979年的秋天，好像什么都在飞。
纸蝴蝶，考卷上的字，还有年轻人心里的盼头。