第二天，仙舟馆。
复旦中文系大一新生经历一个多月的课程，正无比期待着大师授课。
今天重量级的老师出现！
朱冬润教授将为大家带来“当代文学与观点文学的联系”！
这可是朱东润！
复旦硕果仅存的中文领域的大佬！
晨雾还没散尽，仙舟馆前的梧桐叶就被学生的脚步声踩的“咯吱咯吱”响。
中文系大二的林薇提着本《中国历代文学作品选》，提前半小时就往阶梯教室跑。
今天是朱东润教授的公开课，主题“当代文学与观点文学的联系”，别说中文系，连历史系、外语系的学生都早早就盯着课表，生怕抢不到座位。
阶梯教室的门刚推开条缝，热气就裹着油墨香涌出来。
前排的位置早已被占满，桌角摆着搪瓷杯、笔记本，还有人特意带了朱东润早年出版的《司马迁研究》，书页上满是密密麻麻的批注。
林薇好不容易在中间排挤了个位置，陈阳立刻凑过来，手里拿着张油印的课表，语气里满是激动：“朱先生终于又讲课了！他讲唐宋文学能从杜甫的“三吏三别”讲到当代的伤痕文学，上次分析《诗经》的“比兴”，连王水照先生都坐在下面记笔记！”
话音刚落，教室后门又涌进一群人，为首的是历史系大三的吕树，怀里抱着本《宋史》，还带着刚从图书馆借的《朱东润古典文学论文集》：“我们系老师特意说，朱先生的“观点文学”研究，能帮我们理解历史文本里的作者立场，错过今天的课，等于少学半学期的方法论！”
外语系的徐芊也挤在人群里：“我想听听朱先生怎么看西方“介入的文学”和咱们的观点文学差异，之前译聂鲁达的诗，总觉得差了点跟时代挂钩的劲。”
教室里的议论声越来越热闹，有人翻出朱东润主编的《中国历代文学作品选》，指着扉页上“文史结合，以史证文”的编辑理念小声讨论。
有人说起去年朱先生给研究生上课的趣事。
为了考证苏轼题跋里的一个异文，特意跑了三趟北京图书馆，校勘笔记抄了满满三本。
还有人提到许成军的宋代文学论文，说朱先生在研讨会上夸他“有新意，能传承”。
这话让不少新生眼里更添了几分期待！
能被这样的大师认可，许成军的才华可见一斑，而今天，终于能亲眼见大师授课了。
多激动！
说到这，林一民五人坐在一起，胡芝怯生生地问：“我怎么没看见成军？”
“兴许吃多了拉肚子了？一早上就没看到啊！”
周海波头也不回的涮了一句，转头就跟后桌的外语系姑娘聊了起来。
“其实许成军是朱先生的学生！”
“啊？他不是大一新生么！”
“害！我是他室友，还不知道嘛！人家只是跟着旁听！现在是研一！”
“怪不得能写出《红绸》这种级别的作品！上回朱老师讲课还提了一句《红绸》开中国现代文学之先河！”
“你以为呢~那个同学哪个专业的？”
“别吵了都！朱先生要来了！”
周海波撇了撇嘴。
说起朱冬润，在复旦乃至全国中文系，都是响当当的“活招牌”。
他早年留学英国伦敦大学，回国后深耕古典文学，从司马迁到杜甫，从唐宋八大家到明清小品，研究领域横跨千年，却从不说空话。
抗战时期，他带着古籍辗转西南，在油灯下校勘《文心雕龙》，手稿被日军炸毁后，又重新搜集资料，硬是在1946年出版了《文心雕龙校注》。
1950年代编《中国历代文学作品选》时，为了一个字的异文，能写信给全国十几所高校的同行求证，这份严谨让不少学者敬佩。
更难得的是，他不固守传统，1978年恢复高考后，第一个提出“古典文学要现代转化”，还收了许成军这样跳级上来的研究生，说“做学问不能论资排辈，有才华就得给机会”。
活的大师！
中文系新生翘首以待。
“来了来了！”
不知是谁喊了一声，教室瞬间安静下来。
所有人的目光都投向门口，只见朱东润先生拄着根旧拐杖，穿着洗得发白的中山装，银白的头发梳得整齐，镜片后的眼睛透着温和却锐利的光。
他身后跟着两个中文系的老教授，手里抱着厚厚的讲义，刚走进教室，全场就响起了热烈的掌声。
连坐在后排的旁听生都踮起脚，想看得更清楚些。
先生笑着挥挥手。
大家期待着他走讲台。
结果——
朱东润慢慢走到第一排，没往讲台上走，反而在靠窗的位置坐下，还跟旁边的陈尚君点了点头。
大家都知道陈商君是他的得意门生，在复旦上了两年学才跳级，今早特意来陪先生听课。
什么情况！
还有大佬要讲开场？
这举动让教室里泛起一阵小声的议论，林薇皱着眉跟陈阳嘀咕：“朱先生怎么坐前排了？难道今天还有其他老师先开场？”
陈阳也摇摇头，手里的笔悬在笔记本上，眼里满是疑惑。
就在这时，教室后门又传来脚步声。
许成军穿着件崭新的的确良衬衫，手里拿着迭讲义，嘴角带着点笑意，慢悠悠地走上讲台。
衬衫是苏曼舒给他买的。
说新身份要有新气象。
他刚站定，台下就有人小声惊呼——怎么是许成军？
难道朱先生临时身体不舒服，让他来代劳？
林一民傻眼了，我特么的听你你老师来讲课。
结果你当我老师？
够格么你？小赤佬！
嗯.
好像也够~
许成军把讲义放在讲台上，没急着说话，先拿起粉笔在黑板上写了行字：“朱东润及其助教——当代文学与观点文学的联系”。
写完，他转过身，对着台下笑了笑，语气里带着点幽默：“看来大家早上没仔细看课表啊，上面明明白白写着“朱东润及其助教”，不才，我就是那个助教许成军。”
这话一出，台下瞬间炸开了锅。
林薇赶紧掏出自己的油印课表，眯着眼睛看——可不是嘛！
“主讲：朱东润助教：许成军”的字样清清楚楚印在角落，之前大家光顾着看“朱冬润”三个字，压根没注意后面的助教信息。
玩这套是吧？
21世纪的商家都没你许成军心黑！
周海波坐在后排，拍着大腿喊：“我靠！成军你藏得够深啊！早知道是你代讲，我特么！”
“这位同学，是想上台发言么？”
全场看向周海波。
哥们满脸通红，许成军笑笑，小样的，治不了你？
他笑着摆了摆手，姿态从容，指了指第一排的朱东润：“大家别慌，朱先生今天没缺席，就坐在这儿旁听，一会儿要是我讲得不对，先生肯定会随时指正。
其实本来先生要亲自讲，但前几天整理《文心雕龙》注疏累着了，校医院让他多休息，他又怕耽误大家上课，就跟系里商量，让我先代讲，他在下面把关——说白了，我就是个“传声筒”，真正的大师在那儿呢！”
顺着他指的方向，大家都看向朱东润。
只见老先生正拿着笔在笔记本上写着什么，听到许成军的话，还抬头笑了笑，对着台下点了点头，算是确认了情况。
台下的议论声渐渐变成了哄笑，之前的紧张和疑惑一扫而空，反而多了几分期待。
之前质疑嘛！
那不是你许成军20来岁你冒充大师是吧！
但是许成军是谁？
全国知名作家、诗人！
许成军的《谷仓》《红绸》写得那么好，对文学的理解肯定有独到之处，再加上朱先生在旁边“把关”，这节课说不定比想象中更精彩。
满场学生开始努力自我PUA。
但其实，朱冬润其实就是想给学生个展示的机会，未来他的很多课他都打算给许成军去上。
只要这次能表现好。
这事本来章培横都反对，还是朱老一意孤行，最后翘班。
许助教！
开讲！
许成军等大家安静下来，也不拿讲义，随便点了一个前排的女生：“同学，怎么称呼，哪个系的？”
女生脸上有点雀斑，梳了个马尾辫，被点到的时候有点发懵。
但还是站起来了，介绍道：“中文系大二，吴玥芬。”
许成军笑道：“你觉得古典文学中，对什么的描述让你觉得最受触动？”
吴玥芬沉默片刻，还是期期艾艾地回答：“爱情？”
台下瞬间哄笑。
小姑娘也闹了个大红脸。
许成军却不以为意，示意女生坐下，回首在黑板上写下了“人生南北多歧路，君向潇湘我向秦”。
“这是唐代诗人郑谷的七言绝句，原写与友人送别，但是爱人也是友嘛！很多同学在不解其意的时候，会觉得这句诗里的爱情故事充满遗憾与怅然，短短十四个字，让我们沉浸其中不能自拔，这就是古典文学的魅力。”
学生们目不转睛地盯着许成军。
许成军台风稳重，在朱冬润眼里格外具有大将风范。
“但是当代文学写不出这样的句子么？我觉得确实写不出来，我们很难像文言文一样将爱情、友情、遗憾、怅惘浓缩在毫厘之间。”
他顿了顿：“但是不代表我们写不出同样的内容。”
这话像钩子一样钩住了全场学生的好奇心。
许成军不以为意，回身用一手漂亮的行草在黑板上写下了这样一段话。
“一个人很难在懵懂的年纪读懂爱情，很难在深爱的时候确信这是深爱，所以，爱情的篇章常缀满怅惘。
有的时候相遇的时机真的很关键。很多感情，如果换个心境开始，可能故事的走向就会彻底不同。爱不逢时，懂不逢爱，所经之情，皆成怅惘。”
前排的学生看着许成军一个一个字的写出来，仿佛被代入到了这段情绪中。
情感Fe功能额外突出的女生甚至眼角含泪，想到了自己的、或者联想到了自己看过的爱情遗憾。
这句子真美啊！
谁写的呢？
许成军毫不犹豫地说：“这是我正在写的新作里面的一句话，大家觉的这段话如何？”
原来是许成军的新作啊！
这广告打的！
但是真的好有感觉，前面的小姑娘就差眼冒星星。
台下确实异口同声地回答：“好！”
“美！”
“很有遗憾的感觉。”
青年人总是对青春、爱情、遗憾充满共鸣。
你瞧，都快给台下的青年男女钓成翘嘴了。
为什么写这句话?
许老师故意的嘛！
许成军写完那段关于爱情的文字，粉笔尖在黑板上顿了顿，待台下的唏嘘与叹息渐渐平息。
他笑了。
“我觉得不好，没有灵魂！”
他忽然转过身，笑容淡了些，语气也沉了几分：“刚才写的这些，不是想告诉大家我写的多动人。
而是想说当代文学不缺情感，缺的是“现代性”。我们能写出怅惘，却写不出像古典文学那样“以一当十”的穿透力，更写不出像世界文学那样“扎根本土又对话全球”的格局。”
这话像一块石头砸进平静的水面，台下瞬间静了。
林薇握着笔的手顿住，之前因爱情描写泛起的感动还没褪去，就被这突如其来的“批评”拉回现实。
后排的周海波也不闹了，皱着眉琢磨“现代性”三个字。
这词他在《外国文学动态》上见过，却从没和中国当代文学联系起来。
别看他平时闹腾，但是宿舍里5人数他文学素养最高。
按他的话就是，爷们见过世面！
许成军没等大家消化，继续说道：“先说说我们的古典文学。唐宋八大家为什么能立住？
韩愈“文以载道”不是空喊，是把秦汉散文的“散”和魏晋骈文的“丽”熔成了新文体，既破了六朝绮靡，又立了唐宋风骨；
明清更不必说，《红楼梦》把家庭琐事写成时代史诗，《金瓶梅》用市井语言挖人性深潭，哪一部不是“既守传统，又开新局”？
可我们现在的当代文学呢？
要么把传统当古董，写“比兴”就是堆典故；要么把传统当包袱，一提创新就往西方跑，忘了我们自己的文字肌理里藏着多少宝贝。”
“当然，优秀的作品依然不少，但是远远不够，中华五千年源远流长的历史应该孕育更多的文学作品！”
补一句，不能成文学公敌啊！
开篇放大！
台下的学生，或点头、或皱眉、或欲言又止想举手。
这话在这个年代实在太惊世骇俗了点。
许成军不管这个，继续“震惊体”。
他抬手在黑板上画了条线，左边写“古典”，右边写“当代”。
“比如“比兴”，《诗经》里“关关雎鸠”是借物起情，杜甫“朱门酒肉臭”是托物讽世，到了我们这儿，很多作品里的意象只是符号，少了和人物、时代的血肉联系。
其他的很多作品呢？
要么是“伤痕”堆伤痕，要么是“口号”迭口号，没了古典文学那种“物我相融”的巧劲。”
“许老师！”
一个穿蓝布工装的男生突然举手，是历史系的吕树，“您说当代文学不现代，可伤痕文学不也很真实吗？刘芯武的《班主任》、卢心华的《伤痕》，不都写出了十年的苦？”
许成军笑着点头，示意他坐下：“吕同学问得好。
伤痕文学是真实，但真实不等于现代。杜甫写“三吏三别”，不只是写“苦”，还写“苦”背后的兵役制度、民生疾苦，有历史纵深。
而很多伤痕文学，多是个人情绪的宣泄，少了对“苦”的根源、对时代转型的思考。
就像我们哭完一场，却不知道为什么哭，这不是文学的穿透力，是情绪的共鸣。
真正的现代文学，要能在真实之上，挖出点能照亮未来的东西。”
这话让吕树愣住了，他低头翻了翻《宋史》里关于宋代文人论政的记载，沉默不语。
真实之外，还要有“思”。
卢心华此时就在台下，他是中文系大三的学生，一直享受着《伤痕》带来的光环。
甚至，某种意义上，一直沉浸在“伤痕文学”开辟者的角色扮演之中。
他越越欲试，想要举手。
这是道争！
但是最后颓然放弃。
不是别的，面对别的学生还好，面对许成军他还真这个自信，他有且只有一篇《伤痕》。
而许成军呢？
20岁，《试衣镜》《谷仓》《红绸》短、中、长都有了，在全国都掀起了巨大的影响。
内容他看了，他也不得不承认更先进，更有时代性。
卢心华这人复旦毕业后，一度跑到漂亮国，《伤痕》之后再无有影响力的作品。
《伤痕》吃了一辈子。
旁边的徐芊也若有所思，她想起译聂鲁达的诗时，总觉得少点什么：聂鲁达的“爱情”里藏着拉美人民的苦难，而我们有些作品的“爱情”，只是小情小爱，少了和大地的联系。
姑娘，你有点走偏啊！
许成军又转向世界文学：“再看外面。拉美文学爆炸为什么能震动世界？
马尔克斯写《百年孤独》，用的是马孔多的本土故事，却用了“循环时间”的现代叙事；
略萨写《绿房子》，扎根秘鲁的市井，却用了“多线叙事”的创新形式。
他们没丢了本土的根，又借了现代的力。
再看西方，卡夫卡的《变形记》用“人变甲虫”的荒诞，写的是现代人的异化；伍尔夫的《达洛维夫人》用“意识流”，写的是女性的精神世界。
形式和内容是拧在一起的。”
他话锋一转，指向台下：“可我们呢？文学依然没有脱离过去的窠臼。
要么是“土法炼钢”，把《红楼梦》的叙事当模板，写不出新意。
要么是“邯郸学步”，学意识流却只学了“碎”，没学“魂”。
去年有篇作品，学福克纳的“多视角”，却把故事拆得七零八落，读者都看不懂。
这不是创新，是对形式的滥用。真正的现代性，不是穿件西方的“外套”，是给中国的故事找件最合适的“衣服”。”
跟着朱冬润一起来的贾植芳皱着眉头，最后还是无奈的点点头。
“许老师！”
这次举手的是中文系大二的吴玥芬，她脸颊还带着刚才的红晕。
“那您觉得我们该怎么补这些差距？您写的《红绸》和《谷仓》，不已经是很好的尝试了吗？”
许成军走到讲台边，俯身看着她，语气温和却坚定：“《红绸》？
个人私作，远远不够。
非要说也只是第一步，远远不够。要补差距，得走三步：
第一，扎根传统，但不是复古。第二，深扎现实，但不是记录。第三，鼓励形式创新，但不为了创新而创新。形式要为内容服务。”
他顿了顿，目光扫过全场，最后落在第一排的朱东润身上：“朱先生常跟我说，“做学问要沉下去，做文学要立起来”。
沉下去，是沉到传统的根里，沉到现实的土里；立起来，是立出自己的声音，立出时代的风骨。我们现在缺的，就是这种“沉下去”的耐心和“立起来”的勇气。”
话音刚落，朱东润突然轻轻鼓了鼓掌。
老先生放下笔，声音不大却掷地有声：“成军这话，说到了点子上。”
他缓缓站起身，银白的发丝在晨光里泛着柔和的光。
他没有立刻走向讲台，而是沿着第一排的课桌慢慢走了两步，目光扫过台下一张张年轻的脸。
待全场彻底安静下来，老先生才开口，声音不高，却带着穿越岁月的厚重：“成军刚才说“做学问要沉下去，做文学要立起来”，这话我认，也想跟在座的每一位同学多说两句。”
他停下脚步，指了指黑板上“古典”与“当代”的分界线，语气里满是恳切：“我年轻时留学英国，捧着莎士比亚的剧本，却总想起家里藏的《史记》。
不是西方的文学不好，是我们中国的文脉太厚重，丢不得。当年我带着《文心雕龙》的手稿辗转西南，日军炸毁了校勘笔记，我就重新抄、重新找，不是固执，是知道这些字里藏着中国人的精神气。
韩愈“惟陈言之务去”，是教我们不盲从；苏轼“一蓑烟雨任平生”，是教我们有风骨；曹雪芹写《红楼梦》“字字看来皆是血”，是教我们对文字要有敬畏。”
“你们这代人，赶上了好时候啊。”