解剖室的冷光灯在凌晨四点半时泛起青白的光晕，沈墨的白大褂袖扣蹭过物证柜玻璃，发出细微的刮擦声。
他低头盯着结案卷宗最后一页，钢笔尖悬在“处理结果”栏上方，墨水滴在“苏晚萤”三个字尾端，洇开极小的圆。
这是今天第三次核对姓名。
从仁和巷回来后，他把所有涉及苏晚萤的文件都调了出来：协助调查记录、物证移交单、甚至三个月前她送来的明代青铜器修复报告。
每一份纸质文件上，“萤”字都清晰得像用解剖刀刻上去的——草字头下两点如流萤尾光，下方“虫”部结构严谨，没有分毫涂改痕迹。
系统上传提示音突然响起。
沈墨将卷宗扫描成PDF，点击确认归档时，屏幕右下角弹出淡红色对话框：“检测到姓名异常："苏晚萤"疑似录入错误，建议修改为"苏晚莹"。”
他的手指在鼠标上顿住。
法医学系统的智能校对功能向来只识别拼写错误或生僻字，“萤”与“莹”虽同音，但字形、字义截然不同，系统从未触发过这种提示。
鼠标左键精准点在“驳回”按钮上。
对话框消失的瞬间，他注意到任务栏进程里闪过一串陌生代码，像是某种后台程序在快速运行。
三分钟后。
当沈墨再次打开刚上传的PDF文件时，后颈的寒毛突然竖了起来——原本清晰的“苏晚萤”三个字里，“萤”的草字头下两点不见了，取而代之的是光洁的“玉”字底，变成了“苏晚莹”。
他猛地抽出U盘，插入另一台未联网的老式电脑。
PDF文件在本地打开的瞬间，同样的变化正在发生：“萤”字的“虫”部开始模糊，“玉”部从纸面浮起，像有人用橡皮擦去旧痕，再用新墨覆盖。
“操。”他低咒一声，指节捏得发白。
法医中心的服务器日志调出来时，滚动的数据流里，所有涉及“苏晚萤”的文档操作记录都显示：“修改人：系统自动校正”。
时间戳精确到秒，从第一份文件上传开始，37秒后必然触发修改，分毫不差。
走廊传来脚步声。
沈墨迅速关闭日志界面，抬头看见苏晚萤抱着个牛皮纸袋站在门口。
她穿了件月白色针织衫，发梢沾着晨雾的湿气，腕间还戴着那串老银镯——三天前在仁和巷，这镯子曾随着她掌心的光一起震颤。
“来取上次落下的工作证。”她晃了晃手中的纸袋，目光扫过他屏幕上的PDF文件，“需要我签个收条吗？”
沈墨递过签收单和钢笔时，注意到她指尖在“签名”栏上方悬了两秒。
蓝黑色墨水在纸上洇开时，他听见自己心跳的声音——那三个字不是“苏晚萤”，是“苏晚莹”。
“为什么改名字？”他的声音比平时更冷，像解剖刀划过冰面。
苏晚萤抬头看他，眼睛里没有疑惑，只有理所当然：“我一直叫这个啊。"晚萤"是小时候邻居家奶奶耳背，总把"莹"念成"萤"，我妈后来也没纠正。沈法医是不是记错了？”
她语气笃定，甚至带着点被问懵的无辜。
沈墨突然想起三天前在巷子里，她掌心泛着金光念出“铁脉”时的模样——那时她的眼睛亮得像淬过星芒，此刻却清明得近乎普通。
他转身拉开档案柜，抽出三个月前苏晚萤入职博物馆时的复印件。
泛黄的纸张上，“苏晚莹”三个字赫然在目。
可原件呢？
他记得清清楚楚，原件是他亲自扫描的，“萤”字的“虫”部右下角有个极小的墨点，那是苏晚萤签名时钢笔漏墨留下的——此刻复印件上，那个墨点不翼而飞。
“原件......”他喉结动了动，“原件在扫描前被调换了。”
苏晚萤歪头：“沈法医工作太拼了吧？我入职时签的就是"晚莹"，您当时还说这名字"玉光流转，比"萤"更静"。”她轻笑一声，“要不是您提，我都忘了还有人念错过。”
沈墨的指甲掐进掌心。
他突然意识到，不是苏晚萤在变，是所有关于“苏晚萤”的记忆，正在被某种力量“校正”。
就像系统里的PDF文件，就像档案复印件，就像他自己的记忆——也许从某个时间点开始，所有“错误”的记录都在被抹除，只留下“正确”的版本。
“叮”的一声，手机震动。
是阿黄发来的消息：“B9井的锈铁拓片到了，在你办公室。”
阿黄的机械义肢在推开解剖室门时发出轻微的齿轮声。
他穿着深灰色工装裤，左手臂的金属关节处沾着锈粉，右手捧着一卷泛黄的宣纸。
拓片展开时，墨色的铭文在冷光下泛着青：“守者非人，乃愿”。
“陈主任说这是宋代镇井碑的残文。”阿黄用机械手指轻点“愿”字，“但拓的时候就觉得奇怪——"愿"的"心"部怎么变成"火"了？”
沈墨凑近细看。
“愿”字右下角本该是三点弧形的“心”，此刻却被拓成了尖锐的“火”，墨色比其他字更深，像是原碑上就刻着错字。
他刚要指出异常，拓纸突然在两人指尖发烫。
“温度0.3。”阿黄的机械臂弹出温度计，“异常温升。”
他们眼睁睁看着“火”部的笔画开始蠕动。
最右边的捺画先软下来，弯成“心”的弧度；中间的两点向上收缩，变成“心”的两点；最后一竖缓缓放平，彻底融入“心”的弧形结构。
当“愿”字恢复成正确形态时，拓纸上腾起极淡的青烟，像有什么东西被烧尽了。
“这纸......在自我校对。”阿黄的机械手指轻轻抚过纸面，传感器红光闪烁，“像有只看不见的手，在擦掉所有"不对"。”
解剖室的门被敲响。
小舟站在门口，脖颈上挂着骨传导耳机，手里攥着副特质触觉手套——那是他用来“触摸”声音的工具。
“试试这个。”沈墨将拓片推到他面前。
小舟戴上手套时，指节微微发抖。
他的手指刚碰到“愿”字原来的“火”部位置，突然像被烫到般抽手，瞳孔剧烈收缩。
他快速打着手语，指尖在空气中划出急促的弧线：“字有棱角，像刀片。那个"火"......在哭。”
沈墨递过纸笔。
小舟的手在纸上颤抖着，画出字形内部的微观结构——原本平滑的墨线里，布满细密的裂痕，像极了泪痕。
那些裂痕不是人为的，是墨汁自己裂开的，沿着“火”字的笔画走向，从里向外渗出血丝般的痕迹。
“错字不是污染。”沈墨的声音低得像耳语，“是抵抗的痕迹。”他抬头看向阿黄，后者机械臂上的传感器仍在闪烁，“残响要的不是混乱，是绝对的"正确"。它在修正所有不符合规则的东西，包括记忆、文字，甚至......”他顿了顿，看向窗外渐亮的天色，“我们对真实的认知。”
深夜十一点，沈墨家的台灯在书桌上投下暖黄的圈。
苏晚萤昏迷时绘制的符号图谱摊开在他面前，泛黄的纸页上，“萤”字作为标记反复出现在每个“门缝符号”旁边——那是她用左手画的，字迹歪扭却清晰。
他打开录音笔，播放她苏醒后第一句话：“我不是容器，我是命名者。”声音清晰，带着刚醒时的沙哑。
可当他按下回放键时，播放器界面突然闪过一行小字：“音频元数据已修正：说话人身份为"苏晚莹"。”
沈墨猛地拔掉电源插头。
黑暗中，书桌上的钢笔突然动了。
金属笔帽在木头上摩擦出细碎的声响，笔尖蘸着他忘收的墨水瓶，在空白纸上缓缓写下三个字：你也是。
墨迹新鲜，带着墨汁特有的腥甜。
钢笔停住时，他听见窗外的风里传来极轻的叹息，像是某种存在终于完成了最后一次校对。
凌晨五点，沈墨将拓片和小舟画的裂痕图小心收进文件袋。
他望着窗外泛白的天际线，想起老周说过的那句话：“有些错误，不是人写的，是字自己长出来的。”而现在他知道，有些“正确”，也不是天生的，是某种力量用抹除真实的方式，硬刻进世界里的。
文件袋里的拓片突然轻轻发烫。
他摸了摸袋口，想起档案馆的陈主任——那个对档案完整性有强迫症的女人，或许能从故纸堆里，找到这种“自我校对”的源头。
天快亮了。
他扣上外套，将文件袋搭在臂弯，走向玄关。
明天，该去拜访老陈了。