当沈默说出“我来替你们说完”时，他那只抚在喉咙上的手，五指微微收拢，仿佛握住了一个无形的权柄。
他眼中的世界，在这一刻彻底改变了。
不再是物质的、遵循物理定律的解剖室，而是一个由无数“言语”构成的、沸腾的信息海洋。
每一缕空气，每一寸墙壁，都回荡着百年来未被听见的呢喃、诅咒、祈求与遗言。
它们像寻找宿主的病毒，疯狂地寻找着任何一个可以“倾听”的意识。
而现在，所有的“言语”都找到了它们唯一的君主。
苏晚萤惊骇地后退半步，她感知中的沈默，已经不再是一个人类。
他像一个黑洞，将周围所有散逸的“残响”信息流尽数吸入体内。
他周围的空气不再扭曲，小舟身上的压力彻底消失，整个地下室陷入一种诡异的、绝对的“平静”。
这不是残响消失了，而是它们被“归档”了。
全部归档到了沈默一个人的身上。
“沈默……你……”苏晚萤的声音在颤抖，她不知道该如何称呼眼前的存在。
他还是那个她认识的法医吗？
沈默缓缓放下手，他脖颈上的血痕已经停止流血，在苍白的皮肤上显得格外妖异。
他没有看苏晚萤，而是低头看向自己摊开的双手。
“我明白了。”
他的声音依然是那种融合后的共鸣声，但此刻听来，不再有双声叠加的诡异感，反而带着一种……接近于绝对零度的冷静。
“我之前的逻辑是错的。”他平静地陈述，像是在做一次尸检报告的最终总结，“我试图去"解剖"它，"理解"它，这本身就落入了它的规则陷阱。"听冥者"这个残响系统，它的核心不是"言语"的内容，而是"倾听"与"述说"这个行为本身。”
他抬起头，目光第一次与苏晚萤交汇。
那双眼睛里，属于法医沈默的理智之光仍在，但已经被一层深不见底的、非人的漠然所包裹。
“它是一个基于"交互"才能存在的系统。你说，我听；我听见了，我再说给下一个人听。这是一个无限循环的反馈闭环。每一次交互，都是在为这个系统注入能量，扩大它的信息污染范围。”
苏晚萤瞬间领悟了他的意思，脸色变得更加苍白：“所以，你刚刚……”
“我没有替它们"说完"。”沈默纠正道，语气精准得像在校对手术刀的锋刃，“我只是……成为了唯一的"说话者"。我切断了反馈闭环，将整个系统从一个开放的网络，变成了一个单向的广播站。而我，就是那个唯一的发射塔。”
他顿了顿，目光转向蜷缩在地上的小舟，眼中那层非人的漠然似乎融化了一丝。
“小舟是活体证明。一个绝对"听不见"的个体，就是这个残响的逻辑奇点，是它的"天敌"。它无法被他倾听，就无法在他身上完成闭环，所以只能用最粗暴的方式试图摧毁这个"BUG"。它想逼他听见，逼他开口，就是想修复自己规则里的这个漏洞。”
“而我，”沈默收回目光，重新望向虚空，“选择了成为一个更大的"BUG"。”
苏晚萤的心脏沉到了谷底。
她终于明白了沈默所谓的“牺牲”是什么。
那不是死亡，而是比死亡更残酷的囚笼。
“你成了发射塔……那……那我们呢？”她艰难地问。
“这就是新的规则，也是唯一的生路。”沈默的声音里没有任何情绪，“从现在起，我的声音就是最高级别的"污染物"。只要有人"听见"我说话，就等于重新建立了反馈，这个被我强行收束的残响系统会瞬间以我为中心，再次爆发，其强度将远超之前任何一次。”
他看向苏晚萤，一字一顿地说道：“所以，你们要做的，不是战斗，不是理解，而是……拒绝。拒绝倾听，拒绝回应。”
“只要我的声音没有"接收者"，这个庞大的残响系统，就等于被关在一个无法联网的硬盘里，它会永远处于"待机"状态，无法对现实世界进行任何干涉。”
这才是真正的“解剖”。
他没有消灭它，而是用自己作为手术台和标本瓶，将这个活的、遍布全城的“诡异”完整地封存了起来。
“那你怎么办？”苏晚萤的声音带着哭腔，“你也要永远……不说话吗？”
沈默的脸上，第一次浮现出一丝近似于苦涩的表情。
“不，我会说。我必须说。”他轻声回答，“我体内承载着百年间无数人的执念和未尽之言，它们像永不停歇的白噪音，在我脑中轰鸣。我必须通过"述说"这个行为，来维持对它们的压制和平衡。我将永远对着虚空说话，像一个永恒的独语者。”
一个永远在说话，却永远不能被听见的人。
这是为他这个“理性至上者”量身定做的、最符合逻辑，也最疯狂的地狱。
就在这时，沈默的身体开始发生更明显的变化。
他的皮肤下，仿佛有无数细微的活字在游走，他的影子在灯光下不再是一个清晰的轮廓，而是微微晃动，像是由无数墨迹叠加而成。
他看着苏晚萤，眼中的理智光芒正在与那片深渊般的漠然进行最后的交锋。
“苏晚萤，听好，这是我……"沈默"，对你说的最后一句话。”他的语速加快，但条理依旧清晰无比，“带着小舟离开这里。联系你们博物馆背后的人，或者政府的那个秘密机构，告诉他们"听冥者"残响事件的解决方案：建立"绝对静默区"。所有被深度污染的人，都必须被隔离，不能与外界进行任何形式的"声音"交流。”
“至于我……”
他深深地看了她一眼，那一眼里，包含了法医的冷静、探究者的执着，以及一丝他自己都未曾察觉的、属于人类的复杂情感。
“……就当我已经死了。从下一秒开始，任何从我口中发出的声音，都不是说给你们听的。你们听见了，"我"就不存在了。”
说完，他不再给苏晚萤任何回应的机会。
他缓缓闭上了嘴。
那张习惯于发表冷静结论、用逻辑剖析一切的嘴，此刻抿成了一条决绝的直线。
地下解剖室的空气死寂。
苏晚萤扶起虚弱的小舟，泪水无声地滑落。
小舟靠着她，虽然听不见任何声音，但他能感知到那股曾经让他痛不欲生的压力已经消失，转而汇聚到了沈默身上。
他看着那个静立在原地、仿佛一座孤寂雕像的男人，清澈的眼中流露出一种超越言语的悲伤和理解。
在两人转身准备离开的瞬间，他们听到了。
那声音再次响起，不再是针对任何人，也没有任何意图。
它只是存在着，诉说着。
古老、疲惫、空洞，像是从另一个纪元吹来的风，讲述着被遗忘的故事，呢喃着无人记得的名字。
“……宣统二年，庚戌，余杭大疫，十室九空。有女林氏，善聆……夜闻四野悲哭，记录成册，名曰《听冥录》。其言，死者未亡，其言未尽……”
苏晚萤猛地捂住了耳朵，拉着小舟，疯了一般地冲向出口。
她不能听。
她不能让沈默的牺牲白费。
她更不能……让那个她所认识的、坚信一切皆可解剖的法医沈默，因为她的一次“倾听”，而彻底消失在这个世界上。
在她身后，那永恒的独语，在空无一人的解剖室里，无休无止地回荡着，并将永远回荡下去。
只要，再也无人听见。