那張空白的卡片在桌面上停穩，像一個等待書寫的句號，卻預示著一個全新的段落。
蘇晚螢的目光從卡片上移開，落向了那份剛剛送達的、關於郊外老宅懸屍案的物證袋。
袋中，一枚暗沉的黃銅殘片靜靜躺著。
她沒有絲毫猶豫。
半小時後，蘇晚螢站在博物館地下恆溫庫的最深處，親手將那枚銅鈴殘片封入一個特製的、填充了惰性氣體的石英玻璃乾燥箱。
她將箱子鎖進牆壁內嵌的合金保險櫃，動作一絲不苟，如同在封存一枚未引爆的炸彈。
這裡的溫度常年維持在攝氏四度，濕度恆定為百分之三十，是全館最安全的地方。
回到古籍修復室，她沒有開燈，只憑藉電腦屏幕的光，調出了一份高精度掃描的文檔——《終語鈴考》手稿的復印件。
這是沈默生前從一位民間學者那裡找到的孤本，大部分內容都在闡述一種清末流行於江南水鄉的特殊葬儀，名為“托言葬”。
儀式中，死者家屬會將一枚特製銅鈴放入逝者手中，然後由長子或至親對著屍身，將逝者生前未盡的遺願大聲誦讀三遍。
若鈴聲在誦讀後停止，則代表執念已了，魂魄安息。
蘇晚螢的目光掠過這些她早已熟知的內容，直接定位到文稿第十七頁的頁邊空白處。
那裡有一行用鼠鬚筆寫下的、幾乎要淡出紙面的極小批注。
“鈴碎七片，歸心者收其一，余皆入夢。”
歸心者。
蘇晚螢的指尖無意識地收緊。
沈默用自己的存在終結了那個以“言語”為核心的殘響系統，他的骨灰凝結成了“償音”之耳，這正是“歸心”的極致體現。
那麼，他收下的，便是七分之一。
她猛地抬頭，望向窗外城市的輪廓。
一個被平息的系統，卻留下了六個流落在外的“夢”。
她埋下的那個鉛盒，那塊代表著萬言歸寂的“償音”結晶，或許根本不是終點，而僅僅是七分之一的句號。
深夜十一點五十七分，尖銳的警報聲劃破了博物館的寂靜。
是地下恆溫庫的最高級別警報。
蘇晚螢和安保主管幾乎同時趕到，但監控中心的畫面讓所有人脊背發涼。
數十個攝像頭交叉覆蓋，紅外感應與壓力傳感器遍布各處，然而所有的記錄都顯示，庫房內空無一人，沒有任何入侵痕跡。
警報的觸發源，直指那個存放銅鈴殘片的合金保險櫃。
技術人員緊急解鎖後，眼前的一幕讓他們無法理解。
保險櫃內的石英玻璃罩完好無損，但其內部卻結滿了一層厚厚的霜花，並以殘片為中心，呈現出放射狀的冰裂紋，彷彿有什麼東西從內向外猛烈撞擊。
一名技術員立刻拿出溫濕度計，貼著玻璃罩測量，讀數卻顯示一切正常。
溫度是標準的攝氏四度，濕度百分之三十，絲毫不差。
在沒有溫差的環境裡，水汽如何凝結成霜？
蘇晚螢屏退眾人，戴上專用手套，緩緩伸出右手，食指輕輕觸碰在冰冷的玻璃罩表面。
就在指尖接觸的剎那，一股極其細微、卻高頻的震動傳來，如同有一隻看不見的飛蛾，正困在裡面，用翅膀瘋狂地敲擊著內壁。
這不是聲音。蘇晚螢立刻判斷。這是純粹的、無聲的物理振動。
她忽然想起了小舟。
那個聾啞的少年曾比劃著告訴她：“我聽不見聲音，但我能"看"到振動的形狀。”
第二天清晨，蘇晚螢帶著小舟再次進入了恆溫庫。
少年穿著一件洗得發白的連帽衫，臉色比幾個月前紅潤了許多，但眼神依舊像一潭深不見底的古井。
蘇晚螢沒有讓他靠近，只是指了指遠處那個被臨時警戒線圍起來的保險櫃。
小舟點點頭，在距離展柜五米遠的地方站定。
他沒有去看，而是緩緩閉上了眼睛，整個人如同一尊沉默的雕像。
周圍的空氣彷彿都凝滯了，只有通風系統發出單調的低鳴。
一分鐘後，他猛然睜開雙眼，眼中滿是痛苦與困惑。
他沒有說話，快步走到蘇晚螢準備好的畫板前，抓起炭筆，在紙上疾書。
“它在哭。”
他劃掉這句話，似乎覺得不準確，又在下面重新寫道。
“不是聲音。是……記憶在抽搐。”
寫完，他指了指自己的太陽穴，然後用顫抖的手，在紙上畫了一個破碎的、不完整的圓，並在圓周上點出了七個點。
他的手指重重地戳在每一個點上。
“七個地方，都在痛。”
蘇晚螢心頭劇震。
這是小舟第一次如此清晰、主動地描述一個殘響的“結構”。
系統或許已經停擺，但它的神經末梢，依然在世界的不同角落裡本能地抽搐、回響。
回到辦公室，蘇晚螢向市局申請，調取了全市近十年所有被標記為“線索中斷、封存歸檔”的異常死亡懸案。
她設定了幾個關鍵詞：門窗反鎖、無外傷、死者面部表情異常鬆弛、現場發現無法解釋來源的舊物。
電腦篩選了數個小時，最終跳出了六份卷宗。
六名死者，身份、年齡、性別各不相同，但死狀驚人地一致：他們都緊緊握著一件不起眼的舊物——一枚鏽蝕的袖扣，半張燒焦的黑白照片，一支斷掉筆尖的鋼筆……法醫報告的最終結論，無一例外都是“死因不明”。
蘇晚螢將六個案發地點的坐標輸入電子地圖，六個紅點在屏幕上亮起。
她深吸一口氣，將它們依次用直線連接。
一個歪斜、不規則的七角星，赫然出現在城市地圖上。
而那個圖形上唯一缺失的角點，正是早已被夷為平地的——紅磚樓舊址。
她從上鎖的抽屜裡，取出沈默留下的那本法醫工作筆記。
翻到最後，除了他為案件繪製的解剖圖和邏輯鏈，還剩下幾頁空白。
蘇晚螢翻到最後一頁，拿起一支繪圖用的軟芯鉛筆，對照著屏幕，將那個七角星的圖案，輕輕地在空白紙面上描摹出來。
當第七個角點，也就是代表紅磚樓舊址的那一點落下的瞬間，奇異的事情發生了。
乾淨的紙面，沿著她畫出的鉛筆線條，突然滲出了一絲淡黃色的水漬。
那水漬如同風乾的淚痕，迅速蔓延，將整個七角星圖案浸染，散發出一股陳舊紙張受潮的氣味。
死人不说谎，但纸会。它在用自己的方式哭泣。
深夜，蘇晚螢回到家中。
她將白天整理的所有案件資料重新打印了一份，在核對內容時，她發現其中一份死者的背景資料打印稿上，頁面的最下緣，多出了一行電腦裡從未錄入過的文字。
“你說完了，可我還記得。”
那字跡纖細、顫抖，帶著女性特有的娟秀，蘇晚螢一眼就認出，這筆風像極了其中一宗懸案裡，那位早已被確認死亡多年的女證人。
她的臉上沒有任何表情，只是不動聲色地將那張紙抽出來，與其他幾張同樣出現異常的廢稿疊在一起，走到了壁爐前。
她劃開火柴，將紙張點燃，扔進爐膛。
橘紅色的火焰升騰而起，貪婪地吞噬著紙頁。
就在火光最盛的瞬間，窗外庭院裡的樹影猛地晃動了一下，一個輪廓模糊的瘦長人影，在樹影間一閃而過，彷彿一直在那裡靜靜地站著。
蘇晚螢沒有起身，甚至沒有朝窗外多看一眼。
她只是轉身走回書桌，拉開最底層的抽屜，將沈默送給她的那支派克鋼筆輕輕放了進去，關上，上鎖。
“現在，”她對著跳動的火光，用只有自己能聽見的聲音低語，“輪到我們，替你們閉嘴了。”
壁爐中，最後的紙頁在烈焰中蜷曲、焦黑。
那升騰的灰燼，在徹底散落前，竟詭異地聚攏成一隻微縮的、完全合攏的耳朵形狀，隨後才無聲地碎裂、飄散。
與此同時，城東的一間公寓裡，早已熟睡的小舟，眉頭忽然緊緊皺起。
那片久違的、安寧的空白夢境，第一次出現了雜音。
不是疼痛的抽搐，也不是恐懼的尖嘯，而是一種極其規律、極其單調的、彷彿從遙遠時空傳來的輕微拖曳感，正固執地拉扯著他的意識，試圖將他拽向一個他從未去過的地方。