1987。
屏幕上的像素点并没有稳定太久，就像沙滩上的字迹被潮水抹去，很快重新坍塌成一片毫无意义的雪花。
沈默没有去拍打显示器，也没去找技术科报修。
他只是静静地坐在在那把有些摇晃的人体工学椅上，指尖有节奏地敲击着键盘边缘的塑料外壳。
哒、哒、哒。
他没有把父亲的名字输入系统。
作为一个在解剖台上见过太多“非正常死亡”的法医，他很清楚，有些名字一旦被敲进公共网络，就像是在黑暗森林里点了一把火。
他直接调取了1987年市政工程人员的底层名录。
光标闪烁，检索结果跳了出来。
“T0797”。
对应的姓名栏是一片惨白的空缺。
只有后面的备注栏里，用加粗的宋体字写着一行行政术语：“锅炉房专项组·临时编制”。
临时编制。
在体制内的语境里，这四个字通常意味着“expendable”（可消耗品）。
沈默起身去了一趟档案室，申请调阅当年的“8·5锅炉事故调查卷宗”。
窗口的办事员是个新来的小姑娘，她在系统里查了半天，最后一脸茫然地抬头：“沈队，系统提示"密级不符"，这卷宗被锁在市委机要库里了。”
“知道了。”沈默转身就走，没多问一句。
当晚，老旧的居民楼里弥漫着一股炖肉的香气。
沈默坐在客厅的地板上，膝盖边散落着几本发霉的相册。
这些相册即使放在防潮箱里，也挡不住时光的侵蚀。
他翻到了一张摄于80年代末的黑白合影。
照片上是一群穿着深蓝色工装的男人，站在一口还在冒着热气的新井盖前。
父亲站在最右侧，笑得很拘谨，手里那个用来擦汗的毛巾，正好挡住了胸口的工号牌。
沈默抽出照片，翻到背面。
泛黄的相纸背面，有用钢笔匆匆写下的一行字：“T0797=勿入第七井”。
墨水在那个年代的相纸上晕染得很严重，“第七井”这三个字几乎要把纸张烂穿。
而在那团模糊的墨渍下方，隐约能看见有人后来用另一支笔，极其用力地补了一个数字：97。
那笔锋锐利得像刀，划破了纸面纤维。
市博物馆，文保修复室。
空气里混合着丙酮和陈年纸张的酸味。
苏晚萤戴着口罩，镊子尖端夹着一片刚从陈列柜夹缝里找出来的硬纸片。
那是一张1987年的“外聘技工登记表”残页。
其中一格贴照片的位置空空如也，只留下一圈胶水的痕迹。
但在这一格的背面，竟然粘着半张被撕裂的“锅炉检修证”。
持证人照片那一栏被人为挖去了，只剩下的一行编号：T0797。
苏晚萤没有开大灯。她点燃了那盏没有灯芯的煤油灯。
铜质底座在没有任何燃料的情况下开始发热。
她将那张残损的检修证悬在灯口上方，心里默数。
一、二、三……三十五点一。
如果此时有人在旁边拿着秒表，会发现她的计数与秒针的走动分毫不差。
就在第35.1秒结束的瞬间，检修证的背面，原本空白的地方，受热显影出一枚暗红色的指纹轮廓。
那不是油墨，那是某种生物蛋白受热变性后的残留。
苏晚萤瞳孔微缩。
她迅速从口袋里掏出一张描图纸，那上面是她趁沈默不注意时描摹下来的、他掌心那道“7→”形伤疤的拓印。
两张图纸重叠。
严丝合缝。
那个指纹里的箕形纹路，和沈默掌心的伤疤走向，完全一致。
“不是受伤。”苏晚萤低声喃喃，声音在空旷的修复室里显得格外渗人，“是锁孔早就预留好了。”
她没有拍照存档。
她拿起那张显影的检修证，用铅笔在上面细细地拓印，直到那枚指纹完全转移到了描图纸上。
然后，她将描图纸折成了一只小小的纸船。
恒湿库房的地面上有专门设计的排水槽，为了防止地下水位上涨返潮。
细微的水流在槽底缓缓流动。
苏晚萤蹲下身，轻轻将纸船放入水中。
纸船晃晃悠悠，顺着水流漂向了库房深处。
当它流经B79号柜正下方的地漏口时，像是被一只无形的手突然拽住，船头猛地一沉，瞬间消失在漆黑的下水口中。
几秒种后。
平静的水面上并没有纸船浮上来，而是泛起了一层蓝色的油墨。
油墨并没有散开，而是聚集成了一行触目惊心的宋体字：
子承父封。
清晨的薄雾还没散去，路边的环卫工还在扫落叶。
林工接到了市政调度的电话，声音机械而冰冷：“T079号井位，年度清淤。”
他挂了电话，嘴角扯出一个嘲讽的弧度。
清淤？
那是口死井，连老鼠进去都得憋死，哪来的淤泥。
但他还是带着队伍去了。
他在井口架设了一圈黄黑相间的临时围挡。
小徒弟拿着喷枪，准备往围挡上喷“市政维修”的字样。
“喷这个。”林工递过去一块镂空模板。
那是“高压危险”四个字。
“师父，这井底下没电缆啊，喷高压干嘛？”徒弟不解。
“让你喷就喷，红漆里给我掺点铁粉。”林工叼着烟，没点火，那是他用来压惊的习惯，“铁粉能辟邪。”
那种红漆掺了铁粉后，呈现出的色泽和博物馆地下库房的防锈底漆一模一样。
趁着徒弟去拌油漆的功夫，林工背对着监控探头，从贴身的工具包里摸出了一枚生锈的螺丝。
螺丝的螺纹间隙里，被人用极细的刻刀刻上了一组微缩数字：85→86。
他蹲下身，将这枚螺丝用力按进了围挡立柱底部的泥土里，直到完全没入。
当晚，气象台发布了高温预警。
但在T079号井口周围三米范围内，一只流浪猫刚靠近就被冻得炸了毛，惨叫着逃开。
那一瞬间，井壁上的红外温度计读数骤降至34.2。
这种低温持续了整整17分钟，随后才缓缓回升至常温。
王主任家里，电视正在播放晚间新闻。
他戴着老花镜，正在检查孙子的书包。
“爷爷，老师发的那个本子，我填好了。”孙子在旁边一边玩积木一边说。
那是一本《小学生安全教育手册》。
王主任翻开扉页，里面夹着一张打印纸：“家庭应急联系人登记表”。
父亲那一栏，是空的。
孩子很懂事，知道爸爸“出差”很久了，不能写。
但在“祖父”那一栏，稚嫩的笔迹歪歪扭扭地写着王主任的名字，而在名字旁边的备注栏里，孩子天真地抄写了一串他觉得很酷的代码：T0797。
“这是在哪看见的？”王主任的手指有些发抖。
“爷爷你的工具箱上刻着呀。”
王主任深吸一口气，没有骂孩子。
他从抽屉里找出一支黑色的蜡笔，在那一栏上来回涂抹，直到黑色的蜡层完全覆盖了字迹。
然后，他去阳台拿来了电熨斗。
通电，调至低温档。
他把一张吸油纸垫在涂黑的地方，电熨斗压了上去。
“滋——”
蜡油融化，渗入纸张纤维，将那一整块区域变成了那种半透明的、油腻的黑色硬块。
“爷爷，你在干嘛？”
“有些字太重了，纸背不动。”王主任收起熨斗，把那张纸重新夹回手册里。
第二天放学，老师拿着那本手册一脸惊讶地问王主任：“这页怎么变成白纸了？而且……还有股糊味。”
“干净才安全。”王主任笑得像个老年痴呆患者。
回到家，他关上门，把那本《安全教育手册》扔进了微波炉。
没有放水，直接空转。
时间设定：17秒。
微波炉的转盘嗡嗡旋转。
“叮。”
时间到。
王主任打开炉门，一股焦糊味扑面而来。
手册的封面上，并没有燃烧，而是在正中央的位置，被微波聚热灼烧出了一个清晰的焦痕：
86。
凌晨两点。市公安局物证中心。
走廊里的感应灯坏了两盏，忽明忽暗。沈默刷卡进了物证库。
他没有开灯，借着手机屏幕的微光，找到了标号为“1987-08-05-A”的物证箱。
那是当年锅炉爆炸案现场遗留的唯一物证——一片无法提取DNA的搪瓷杯残片。
沈默戴上手套，小心翼翼地将残片取出来，放在不锈钢操作台上。
然后，他从口袋里掏出了另一样东西。
那是一根用密封袋装着的棉签，上面沾着他在自家老相册背面提取到的墨渍样本。
他打开恒温箱，将温度设定为35.1。
当他把搪瓷残片和棉签同时放入恒温箱的那一刻，诡异的一幕发生了。
不需要任何粘合剂，棉签上的墨渍竟然像是活了一样，顺着纤维“流”了下来，在不锈钢托盘上迅速铺开，与那块搪瓷残片发生了物理层面的吸附。
几秒钟后，一个完整的杯底在托盘上成型了。
杯底内壁的釉彩经过几十年的氧化，此刻却鲜艳如新，显现出一串红色的出厂编码：T0797。
沈默屏住呼吸，拿起记录本。
就在这时，头顶的监控探头突然发出“啪”的一声轻响，指示灯熄灭了。
整个物证库陷入死一般的黑暗。
黑暗中，沈默听到了脚步声。
很轻，很有节奏，每一步都像是踩在他的心跳间隙上。
他猛地回头。
物证库的门口，苏晚萤静静地站着。
她手里提着那盏没有灯芯的煤油灯，微弱的火光映照着她有些苍白的脸。
“别记了。”
苏晚萤的声音很轻，却在这密闭的空间里带起了回音，“这从来都不是什么查案线索。”
沈默的手依然按在那个刚成型的搪瓷杯底上：“那是我的父亲。”
“你父亲不是失踪。”苏晚萤提着灯，一步步走近，“他是把自己焊进了门框里，成了门的一部分。就像钢筋进了混凝土，再也分不开了。”
随着她的靠近，恒温箱里的那个搪瓷杯底突然开始软化。
那不再是坚硬的搪瓷，而变成了一滩粘稠的、红白相间的液体。
液体并没有四处流淌，而是违背重力规则，直接顺着沈默的手指，渗进了他的皮肤。
剧痛。
那种痛感不像是烫伤，更像是有人拿着钝刀子在刮他的骨头。
沈默闷哼一声，想要抽手，却发现手掌像是被强力胶粘住了一样。
他眼睁睁地看着那滩液体完全消失在他的掌心里。
原本那道浅红色的“7→”形伤疤，此刻颜色骤然加深，变成了如同陈年静脉血一般的暗紫色。
而在箭头的末端，新的纹路正在生长，像是一条贪婪的蛇，强行挤开了他的掌纹。
T0797→86。
沈默喘着粗气，看着自己的手掌。
那种灼烧感正在退去，取而代之的是一种彻骨的冰冷，顺着神经末梢直冲大脑皮层。
“你是第86个。”苏晚萤吹灭了手里的灯，黑暗重新笼罩了一切，“以前你是拿手术刀的法医，是个局外人。但从现在起，你就是封条的一部分。”
沈默靠在冰冷的操作台上，汗水湿透了后背。
他感觉到掌心的那个新生成的代码正在搏动，一下，两下，和那座B79号柜的心跳频率渐渐同步。
次日清晨。
沈默在浴室洗漱。当他抬手去拿牙刷时，动作突然停滞了。
镜子里，他左手无名指的第二关节处，皮肤呈现出一种诡异的青灰色，摸上去没有任何温度，像是一块冷硬的冻肉。