那“毒”字一出口，柳秀莲瘫软的身子便是一震。
像是被根无形的线，从那失魂落魄的境地里狠狠拽了一把。
可李云逸却像没看见，只低着头，声音干哑，仿佛嗓子里藏着砂砾：
“凉州城里，能请的郎中都请了，挨个看过……皆是摇头。”
他长长吐出一口气，那口气里，那口气沉重得很，像压了半生的无力与疲惫。
“如今……也只得连夜送去洛阳，赌一赌那边的御医方士，还有法子。”
柳秀莲听着，身子缓缓挺直了一些。
她一双手死死拽着衣角，指节发白，那姿态仿佛要把自己从空里拽回来。
嘴里开始细细碎碎地念叨：“没事的……定会没事的……”
“洛阳……洛阳有御医，文雅也在，她自小读医书……她会有法子……”
她一口一句，没头没尾，像是要把这满屋死气挤出去，又像是在拼命哄自己醒来。
“亮儿那孩子命硬……小时候从墙头摔下来，也不过蹭破点皮……这回也一样，定能熬过去……”
只是话说得越多，声音便越飘，尾音像风中纸灯，一点点往下垂。
她眼睛望着屋角，目光却空得很，仿佛整个人都悬在半空，只剩一层勉强撑起的皮囊。
屋里没人接话。
因为她说的每一个字，连她自己都不信。
屋里静得瘆人，连檐下的风吹过窗棂，都像极轻极轻的一声叹息。
李云逸站着，目光落在那对老夫妻身上。
一个瘫坐在地，泪早流干了，脸上只剩一层麻木的皮，像魂被抽了去；
一个直挺挺立着，连眼皮都不动一下，仿佛石头凿成。
他胸口堵得慌，那股子闷气转来转去，像困兽乱撞，越绕越紧。
终是压不住了。
霍地起身，衣摆带出一阵风，拱手时，话已带了些止不住的焦躁：
“亲家，事不宜迟。我得立刻去追那车队，亮儿那头，总得有人守着。你，可要与我同行？”
这话一出口，像针扎破了屋里的死气。
柳秀莲的眼神一滞，那点原本涣散的光忽然聚了回来，死死盯着她男人。
可姜义仿佛没听见。
他只是缓缓俯身，步子沉而稳，像是怕惊了这满屋的死寂。
那双布满老茧的手，轻轻扶住柳秀莲，将她搀起，按在椅子上坐稳了。
做完这一切，他才转过身，看向李云逸。
语气不重，却低得像怕惊了梁上的尘埃：
“那毒……是个什么模样？”
李云逸一怔，旋即答得又快又急。
将那怪毒如何发作、如何难解，前因后果，一桩桩一件件，倒豆子似的倾了出来。
姜义听着，神色不动，连眉头都未曾皱一下。
只是指节微动，偶尔颔首，像在心里一笔笔地算着，也一笔笔地记着。
直到李云逸说完了，他才抬头，那目光淡淡的，仿佛秋水一潭，不起波澜。
他摇了摇头，道了句：
“亲家先行一步罢。”
说着，又慢悠悠添了一句：
“老大还在山上。这等事，总得先知会一声，听他怎个章程。”
这一来，李云逸眼神不由一凝。
火烧眉毛的节骨眼上，他竟还沉得住气？
但再看那张脸，沉静过头了，竟像山。不是静，而是稳。
话到了嘴边，终究还是咽了回去。
这终归是姜家的事，他一个外人，不好多嘴。
况且……他这亲家，也不是个寻常庄稼汉。
真要撒开脚力跑起来，自个儿那匹马兴许还真撵不上他这副老骨头。
念及此处，李云逸也不再耽搁，双手一拱，话干脆利落：
“如此，云逸便不搅扰了。亲家，告辞。”
说罢，披风一拂，转身便走。步子急，带起堂中一股风。
人甫出院门，便听几声短促吩咐，接着便是鞭响、马嘶、车轮辘辘碾石之声，卷起一路尘烟。
屋里又静了下来。
柳秀莲仍坐在椅上，像是魂落在了别处，一时还没寻回来。
眼泪悄没声地滚落，一颗颗砸在衣襟上，打湿了，却不响。
只是那双肩头，时不时地轻轻颤上一下，像风里挂着的旧布帘，被什么看不见的东西拂了一拂。
姜义走过去，伸手在她肩头搭了一下。
没出声。
那手掌粗糙沉实，搁了一息，便又悄悄收了回去。
他转身进了里屋。
不多时，提了个半旧的行囊出来，放在桌上。
行囊里，是几件浆得发白的粗布衣裳，一包干面饼，还有一只药囊，用旧布头仔细裹着。
他不紧不慢地收拾起屋里屋外，扫了地上的碎瓷，揩了湿漉的水渍。
仿佛不是在为什么大事做准备，只是把一日三餐之外的杂活，又周到地做了一遍。
待收拾停当，他搬了张小马扎，搁在院门口，坐下了。
腰杆挺得笔直，目光落在后山那条蜿蜒的小径上，像钉在那里了一般，再没动。
他就那么坐着，看着。
从日头偏西，一直看到星子颗颗亮起，铺满夜空。
山里的夜，凉得快，风一钻过山坳，便带了些草木的湿寒，丝丝缕缕，往人骨缝里渗。
院里没点灯，只有堂屋桌上一盏油灯，光如豆，晕子浅浅，也就照亮脚下一方地。
那灯芯“毕剥”一跳，像是也有些撑不住这沉沉夜色。
柳秀莲不知何时回了屋。
里头黑着，没半点声息，像是哭累了，也或许，是眼泪早就流干了。
姜义仍坐在那儿，一动不动。
夜色已深，他的影子也跟着淡了下去，慢慢与院角那棵老槐的暗影融在一处，风拂过去，也吹不动分毫。
直到后山小径尽头，晃晃悠悠走下个身影来。
月光一点点移过枝头，勾出那张脸来，是姜明。
“爹，怎的还没歇？”
他走近了，语气里带着几分寻常日子的讶异。
姜义这才像被人从远处唤回神来，缓缓站起，将儿子拉到灯下，才开了口。
声音低哑，像是风里搁久了的一块干木头，带着砂砾般的涩意。
他把李云逸那番话，一字一句，掰开揉碎了，说与他听。
说得极细，尤其那毒发作时的颜色、气味，都不落下，像是在描一副画，生怕漏了哪怕一笔，便误了生死。
姜明静静听着。
那点从山路上带下来的从容，在摇曳的灯影下，一点点沉了下去。
眉头缓缓皱起，神情也深了下去，仿佛那盏豆火般的灯光，都随着他的呼吸，暗了几分。
待父亲说完，他才轻轻伸手，按在姜义肩头，那力道不重，却很稳。
“爹，你宽心。”
声音压得极低，像风吹过枯叶，听着轻，却直往人心里去。
“吉人天相。”
他顿了顿，又道：“二弟不会有事。管它什么毒，什么邪祟……”
“我都定要给他找出些法子来。”
话音刚落，他便要转身，脚下已带了风，看样子是想径直再冲回那黑黢黢的山里去。
可人还未动，院外，那熟悉的辘辘车声，又响了起来。
由远及近，一声声，像是用铁轮碾着人的心口，沉、硬、冷。
那去而复返的辙印，像一道从天上画到地上的符，死死按进了这方小院。
院中父子，齐齐转头。
果然，那辆罩着青布幔子的马车，已停在门外，马儿低头，不住地打着响鼻，喷出两道白气。
柳秀莲与姜曦也从屋里奔了出来，眼角泪痕未干，脸上惊惶未定，像是被这车声一激，魂都要散了。
姜义心头猛地一沉，像是被人拿大锤擂了一下。
他没说话，只抬手，将袖口整了整，迈步迎了出去。
车帘一掀，李云逸几乎是从里头滚下来的。
先前离去时，他虽焦急，人却是笔挺的。
此刻，整个人却塌了下去，像被抽了筋骨。
一身光鲜的绸袍，皱得像块咸菜干，若不是死死扶着车辕，怕是早已瘫倒在地。
他张了张口，嗓子却哑得像被砂纸磨过，只挤出两个字：
“亲家……”
后面便再也说不下去，眼圈却先红了。
姜义站在灯火照不到的阴影里，脸上看不出悲喜，一双眸子却沉得像口不见底的古井。
他没出声，只静静看着。
李云逸喘了几口粗气，好半晌，才把话从喉咙里一点点挤出来，字句断续，带着漏风的声响：
“我……我才出陇西地界……就撞上护送的家仆……打马……回来报信……”
他抬起头，那双素来精明的眼里，此刻灰蒙蒙一片，像是起了雾的铜镜。
“他说……车队刚到长安……亮儿他……”
嗓子一哽，后面两个字，像是从牙缝里生生迸出来的：
“……没了。”
那“没了”二字，说得极轻，却像一道旱雷，炸在院中每个人耳边。
李云逸垂下眼，手指剧烈地颤抖着，声音低得几不可闻：
“眼下……尸身还停在长安……底下人不知该如何是好……只得……只得遣人回来问一句，看如何入土为安……”
话音落下，院子里死一般的寂静。
风停了，灯火凝了，仿佛天地都为这一句话，屏住了呼吸。
“咯”的一声，柳秀莲喉咙里发出一声怪响，身子一软，直直便往后倒去。
姜曦眼疾手快，一把将她揽住，口中唤着“娘”，声音已带了哭腔。
姜义却纹丝未动。
他既没回头去看倒下的婆娘，也没去瞧那正掩面痛哭的亲家。
他只是站在那儿，身子站得笔直，眼神空落落地，望着远方那片比夜色更沉的黑暗。
死寂里，第一个动的，是姜明。
他没多说，只回头看了姜曦一眼，声如掷石：
“照看好爹娘，一切等我回来再说。”
话落人去，背影像一刀风，眨眼便没进了那片墨泼般的夜色里。
大儿子那道影子一消，姜义蓦地晃了一下，几欲栽倒。
他稳住身形，将怀中婆娘抱起，送回里屋，盖好被子。
这才出来，将李云逸请进堂中，又亲自去灶下捧出一盏凉透的茶，递过去。
李云逸坐也不是，站也不是，嘴里只反复问着：
“护羌校尉府遣人来问……是就地安葬，还是……还是扶灵还乡？”
可姜义只垂眸望着那盏茶，似没听见一般，连个嗯字都没应。
他去了偏房，两个小孙正窝在被窝里打闹，一见他来，咯咯直笑，以为又是爷爷来讲夜话。
他便真坐下了，一手一个揽过来，轻声絮语着当年给亮儿讲过的故事。
声音低低的，一句句，像屋檐水滴似的，打在夜里，不起波澜，却透着一股说不出的倦与哑。
直到那两个孩子睡熟，小小的胸膛一起一伏，他才缓缓将手抽了出来，在床边坐了许久。
他是一家之主，这院里天塌了，也该他来顶。
可今夜这天，塌得太急，太狠。
好在，他心里头还攥着大儿那句：“等我回来。”
像溺水的人死死抓着一根浮木，明知是朽的，也不敢撒手。
那一点侥幸，如风中残灯，不亮，却撑着他不至于彻底沉下去。
天光终于在东岭山脊上撕开一线，微白如刃，冷冷地照进了院里。
一夜未眠，这点亮意反倒刺眼，像是揭人伤疤。
也就在此时，那条通往后山的小径上，慢慢走下来一人。
是姜明。
他脚步不疾，却比昨夜沉了许多。
人走近了，眼中血丝密布，脸上的山野散漫早已退去，只余一股说不出的安静。
姜义猛地站起，几步抢上前来。
那双熬得通红的老眼，死死盯着大儿，一句话卡在喉头，怎也问不出口。
姜明迎着父亲的目光，点了点头，声音低哑，却字字清楚：
“爹，亮儿的丧事，我一人去办了便是。”
他又转头看了眼屋檐下，柳秀莲正站在那里，神情恍惚，像是还未从那一夜中脱身。
他目光扫过二人，再道：“你们都莫要操心，也别想着再去见最后一面，平白添苦。”
说到这里，他稍顿了一下，声音轻了半分，却更沉：“李叔也是一样。”
李云逸巴巴熬了一夜，天还未亮透，便支着耳朵等在屋里，这一等，却等来这么一句话。
他当场一愣，像被人当头打了一棍，怔在那里，好半晌没缓过神。
一股子火气“噌”地蹿了上来，几步跨出屋门，脸上错愕未褪，怒意却已顶了头皮：
“姜明！你这是何意？那可是你亲弟弟！我……我那可是嫡亲的女婿！”
话没说完，姜义已一步踏出，拦在了二人中间。
那只枯瘦的手搭上李云逸的臂膀，不重，却像压了块石头，让他后头的话，硬生生咽了回去。
姜义面上也有几分迷惑，眉头拧着，眼神却死死落在大儿脸上。
那眼神里没有责问，也没太多寻常人家的疼惜，有的只是一种近乎盲目的信。
他转过头来，对着李云逸，一字一顿，低声开口：
“亲家，这事，终归是我们姜家的。还请，莫要插手。”
姜明像是压根没听见方才那场争执，自顾自地走到父亲跟前，低声问道：
“爹，家里积蓄，放哪儿了？”
姜义没有迟疑，转身进了屋。
片刻后，拿出一个裹得严严实实的布包，那分量，沉甸甸的。
姜明接过来，揣进了怀里。
做完这些，他才转过身，望向李云逸，略一拱手，语气也平了几分：
“李家叔叔，还请上车再叙，有些事，还得劳烦您。”
说完这句，又回头瞧了父亲一眼，轻声道：“家里，就交给您了。”
话落，他再不多言，径直上了李家的马车。
李云逸还站在原地，面上尽是懵懂未解，一时不知是气没消，还是人没醒。
眼看姜明登了车，他心里那团乱麻越搅越紧，一会儿看马车，一会儿又看姜义。
最后，他也没再问一句，只像鬼使神差般，转身跟了上去。
车夫一抖缰绳，马车吱呀一声动了，车轮碾过院前薄薄一层霜，留下一串印子。
姜义站在原地，背挺得笔直，望着那车影慢慢出了村口，神情里看不出喜怒悲欢。
柳秀莲站在屋檐下，怔怔出神，眼眶微红。
他们都没说话，只是站着，看那一抹背影，在晨光里越走越远。