日头越爬越高，毒辣地炙烤着大地。
昨夜那点可怜的晨露早已蒸发殆尽，沙地重新变得滚烫，踩上去能感到热气透过薄薄的鞋底灼烧着脚心。
空气里弥漫着焦躁的热浪，吸进肺里都带着灼痛感。
重新加固草方格的工作远比想象中艰难。久旱的沙土松散得像流水，刚挖好的沟槽，边壁的沙子就不停地往下滑落，埋进去的秸秆需要反复按压、填土，才能勉强固定。
每个人的体力都在急速消耗，水囊很快见了底，嘴唇干裂起皮，喉咙里冒着烟。
陈阳无疑是其中最辛苦的一个。他不仅要完成自己那份活，还要不断巡视指导。后
背的伤口在持续劳作下，早已不是隐隐作痛，而是变成了一种持续不断的灼烧感。
汗水浸透了粗布衫，紧紧贴在身上，每动一下都摩擦着伤口。
他感觉自己的意识开始模糊，耳边村民的说话声时而清晰时而遥远。
"阳娃子，歇会儿吧。"
马大爷第三次走过来，把水囊递到他面前，"脸色这么差，别硬撑。"
陈阳摇摇头，接过水囊却只抿了一小口。他不敢多喝，水不多了，得留给还在干活的乡亲们。
清凉的水滑过干裂的喉咙，反而激起更深的渴意。他舔了舔起皮的嘴唇，把水囊还了回去："没事，把西边那片弄完就歇。"
其实西边那片是最难啃的硬骨头。沙丘背风处的草方格受损最严重，几乎要重新铺设。
但他不能说出来，他是主心骨，得撑着。这些日子，他眼看着村里人从最初的满怀希望到现在的疲惫不堪，若是连他都倒下了，这治沙的事怕是真要前功尽弃。
拾穗儿坐在田埂的大石头上，目光始终追随着陈阳。她看见他每次直起腰时，都要用手撑着膝盖缓上好一会儿；看见他弯腰时，后背的衣衫上渗出的血迹越来越明显；看见他走路时脚步虚浮，像是踩在棉花上。她的心揪成一团，指甲深深掐进掌心，留下深深的月牙印。
"穗儿姐，喝口水吧。"
春杏把水囊递过来，声音轻轻的。
拾穗儿摇摇头，刚要说话，突然看见陈阳在搬一块石头时，身子猛地一晃——
"陈阳！"
她的惊呼声刚落，就看见陈阳为了不压坏刚铺好的草方格，在倒地前用手猛地一撑。
随即传来一声清脆的"咔嚓"声，像一根枯枝被折断。
时间仿佛静止了。所有人都停下了手中的活计，连风声都似乎停滞了。
拾穗儿的心跳几乎停止。她再也顾不得膝盖的疼痛，踉踉跄跄地扑了过去。
每走一步，膝盖都像针扎一样疼，可她浑然不觉，眼里只有那个倒在地上的身影。
陈阳倒在沙地里，右手腕以一种不自然的角度弯曲着。
他试图用左手支撑起身子，却因为剧痛再次倒下。额头上全是冷汗，脸色惨白如纸，连嘴唇都失去了血色。
"陈阳！陈阳！"
拾穗儿跪倒在他身边，双手颤抖着，想碰他又不敢碰。
眼泪模糊了视线，她胡乱地用袖子擦去，生怕看不清他的伤势。
马大爷快步赶来，小心地托起陈阳的右臂查看，脸色顿时沉了下来："坏了，手腕折了。"
这句话像一块巨石砸在拾穗儿心上。她只觉得天旋地转，差点栽倒在地。
春杏赶紧扶住她，自己也红了眼眶。
"我......没事......"
陈阳虚弱地睁开眼，还想安慰拾穗儿，却连一句完整的话都说不出来。他的嘴唇干裂得厉害，微微一动就渗出血丝。
"别说话了，省着力气。"
马大爷立即指挥几个青壮年，"快，找门板来，小心点抬回去！"
回村的路上，拾穗儿紧紧跟在担架旁。她看着陈阳因疼痛而紧皱的眉头，看着他那不自然弯曲的手腕，心如刀绞。
这条路，他们一起走过无数回。可现在，他躺在门板上，她拖着伤腿跟在旁边，每一步都走得无比沉重。
"都怪我......"
她喃喃自语，"要是昨天不让你去田里......"
"穗儿，别这么说。"
同行的马大娘扶住她的胳膊，"阳娃子是为了大伙，为了这片地。你要坚强些，他还要靠你照顾呢。"
回到家，村里的李郎中已经等在院子里。看到陈阳的伤势，他倒吸一口凉气："这伤得不轻啊。"
正骨的过程极其痛苦。陈阳咬着一块布巾，额头上青筋暴起，汗水顺着鬓角往下淌，很快就浸湿了头下的枕头。
他始终没有喊出声，只是死死地盯着拾穗儿，用眼神告诉她：别怕。
拾穗儿紧紧握着他没有受伤的左手，感受着他因为剧痛而突然收紧的力道。
那力道大得几乎要捏碎她的骨头，但她一声不吭，任由他握着。仿佛这样，就能替他分担一些痛苦。
等到伤口都处理妥当，陈阳已经虚脱得说不出话。
李郎中一边收拾药箱，一边低声对拾穗儿交代："手腕至少要养两个月。后背的伤千万不能沾水，每天换药。
最麻烦的是他身子太虚，又累又渴，这才容易出事。得想办法弄点有营养的......"
拾穗儿默默记下，心里却一阵发苦。现在这光景，连喝的水都要精打细算，上哪儿去找有营养的？她忽然想起去年秋天晒干的几枚枣子，一直舍不得吃，或许可以泡水给陈阳补补身子。
送走李郎中，天色已经暗了下来。拾穗儿打来清水，仔细地给陈阳擦洗身子。当擦到后背时，她的手忍不住颤抖。
那道伤口从右肩一直延伸到腰际，皮肉外翻，虽然已经上了药，依然狰狞可怖。她想起这伤是怎么来的——那天为了帮马大爷家加固被风沙损坏的房梁，一根椽子突然断裂，陈阳为了推开马大爷，自己被落下的木头划伤。
"你这个傻子......"她轻声说着，眼泪又止不住地流下来，"总是想着别人，从来不想想自己......"
夜深了，拾穗儿却毫无睡意。她坐在炕沿，就着油灯微弱的光，仔细端详着陈阳的睡颜。
才二十出头的人，眉头却已经刻上了深深的川字纹。他的嘴唇因为失血而苍白，下巴上冒出了青色的胡茬。
这只曾经有力的大手，现在缠着厚厚的绷带，无力地垂在身侧。
窗外，风声又起。这声音让拾穗儿心惊胆战。草方格还没完全巩固，陈阳又倒下了。
明天的风沙会不会把他们的心血都毁掉？未来的路该怎么走？
她轻轻抚平陈阳紧皱的眉头，在他耳边轻声说："你好好养着，还有我呢。"
油灯的火苗微微晃动，在墙上投下摇曳的影子。拾穗儿拿起针线，开始缝补陈阳白天被撕破的衣衫。
一针一线，都带着说不尽的忧思。这件粗布衫已经补了又补，但她舍不得扔，这是陈阳娘生前最后一件为他做的衣裳。
后半夜，陈阳发起烧来，浑身滚烫，不停地说着胡话："水......穗儿......草方格......守住......一定要守住......"
拾穗儿一遍遍地用湿布给他擦拭额头，喂他喝水。水是珍贵的，但她毫不吝啬。
看着他干裂的嘴唇，她恨不得把自己变成一口井，给他源源不断的清泉。
她想起小时候听奶奶阿古拉说，人要是发烧说胡话，那是因为魂儿还在惦记着没做完的事。陈阳的魂儿，还留在那片沙地里。
天快亮时，陈阳的烧终于退了些，沉沉睡去。拾穗儿轻轻下炕，推开房门。
黎明的微光中，村庄还在沉睡。远处的沙丘在晨曦中显出朦胧的轮廓。风小了，但依然能听见沙粒拍打门窗的细碎声响。
她走到院子的水缸前，看着缸底那仅剩的一层清水，心里沉甸甸的。
但当她回头望向屋内，看着炕上那个需要她照顾的身影时，一股从未有过的力量从心底升起。
"不怕，"她对自己说，"有我在。"
晨光初现，在她疲惫却坚定的脸上投下淡淡的光晕。
这一夜的守候，让她明白了什么是相濡以沫。前路再难，他们也要一起走下去。就像这沙漠里的胡杨，根连着根，共同抵御风沙。