晨光刚漫过老鹰嘴的山脊，向阳坡上已站满了人。
松木的清香与露水的潮气在晨风里交织，后生们扛着连夜削好的方桩，夯锤在肩头映着初升的日头。
李大叔蹲在那道笔直的白灰线旁，油纸包裹的老笔记贴在胸口，手指深深插进泥土里——这是父亲教他的方法，土会说话。
他的手指在土里探着，忽然停住了。
扒开浮土，底下的土层松软暄腾，一捏便散成粉末，在晨光里扬起细小的尘烟。“这坡的心是软的。”他声音沉下来，抓起一把土让众人看，“桩子打下去，吃不住力，风一吹就得歪。”
陈阳不信，扛起方桩对准桩位用力一插——桩身轻易没入半尺，他轻轻一推，碗口粗的松木便斜斜歪向一边，像个站不稳的醉汉。后生们轮番上阵，夯锤落下只换来更深的凹陷，泥土仿佛永远喂不饱。
坡上一时静了。风穿过新清的坡地，卷起带着草根清苦的土尘，扑在人们汗湿的脸上。有人蹲下身，狠狠攥紧手里的土，土却从指缝漏得更快，轻飘飘的，像握不住的岁月。
拾穗儿赶来时，裤脚还沾着路上的露水。她蹲身捻土，指尖传来的触感让她心头发紧。
可当她俯身细闻——那土里除了潮气，竟还有一丝极淡的、深耕过的土地才有的腥甜——她眼睛忽然亮了：“俺爹说过，软土要掺碎石，一层土一层石，夯瓷实了比砖还硬！”
李大叔猛地抬头，颤抖着手翻开油纸包。泛黄的纸页在晨风里簌簌作响，他粗糙的指尖划过那些歪扭的字迹，最后停在“三层土两层石，夯七遍，管五十年不塌”那行铅笔字上。一滴汗从鼻尖落下，在纸页上洇开小小的圆。
“就按爹记的法子办。”他声音有些哑，却像夯锤落地般实。
叮叮当当的敲石声骤雨般砸破了山谷的宁静。
坡脚的石堆旁，后生们赤着膀子抡锤，青黑的岩石在锤下迸裂，碎石飞溅，在晨光里划出短暂的弧。大的垫底，小的掺土，每一锤落下，手臂上的腱子肉都绷出山棱般的线条。
张大爷挑着竹筐往坡上走。筐里的干土晒得蓬松，还带着院坝里阳光的温度。扁担深深压进肩膀，他步子却稳，一步一个脚印，踩在昨日新清出的土路上。拾穗儿要接，他摆摆手，皱纹里藏着的眼睛亮得灼人：“能给娃子们挣个亮堂……这点活，算啥。”
定桩开始了。两人一组，扶桩的弓着腰，眼睛死死盯住白灰线；夯锤的抡圆了膀子，锤头在空中划出沉重的弧。“咚！”尘土飞扬，桩身下沉一分；“咚！”汗珠子随着动作甩出去，砸进土里不见踪影。
李大叔守在坡中最软的那段，手把手教后生：“眼睛别离线，一丝都不能歪。”他亲自示范，腰杆绷得笔直，锤起锤落间，五十年的光阴仿佛都夯进了这一下又一下的闷响里。
拾穗儿拿着水平尺在桩林间穿行。尺子贴在桩身，气泡微微偏移，她就清喝一声：“停！”那声音劈开夯锤的闷响，像刀切开晨雾。有根桩夯到一半，底下忽然渗出湿泥，桩身猛地歪斜。李大叔冲过来扒开土，脸色变了：“挨着暗泉了……爹记过，泉眼三尺内，土都是湿的。”
他声音低下去，手指抚过潮润的桩身，像在触摸一个旧伤疤。众人默默移桩，重新挖坑，掺更多的碎石，一层层夯下去。这回桩子吃住了力，稳稳立在土里，像终于找到了归处。
王婶扶桩的手心被木茬扎破，血珠渗出来，在粗糙的掌纹里聚成小小的洼。她扯下衣襟布裹上，粗布很快洇出暗红。“桩稳了，板子才牢。”她朝掌心呵气，白雾在晨光里一闪即逝，“往后点灯不用看天色……这点疼，值得。”
几个半大孩子也来帮忙。二毛踮着脚，小手死死抱住桩身，小脸憋得通红。他忽然喊起来，稚嫩的声音劈开山谷的寂静：“嘿——呦！立桩——喽！光明——来喽！”那喊声在山坳里荡着，荡进每个人心里最软的地方。
日头爬到头顶时，向阳坡上立起了一片桩林。
松木方桩一根根笔直地站着，沿着白灰线延伸开去，像给山坡钉上了一排排整齐的纽扣。阳光斜斜照下来，新削的桩身泛着浅黄的光，木纹一圈一圈清晰可见——那是树记得的年岁，现在，它们要在这里记住光的年岁了。
李大叔挨个检验。他双手抓住桩身，用尽全身力气摇晃——桩子纹丝不动。再试一根，依旧稳如磐石。他蹲下身，脸几乎贴到桩根，仔细看夯土的密实。手指抠了抠土层边缘，土硬得像烧过的陶，像淬炼过的东西。
他直起身，长长吐出一口气。那气息在阳光下变成白雾，很快散了。从怀里掏出油纸包，小心翻开，目光在纸页和桩林间来回移动。纸页边缘已蛀出细孔，可那些歪扭的字迹依然清晰，像昨日才落下。
“爹。”他轻声说，手指抚过“管五十年不塌”那行字，“您留下的……接住了。”
陈阳爬上坡顶。从这个高度望下去，桩林顺着山势起伏，一排排，一列列，在阳光下投出整齐的短影。那些影子斜斜躺在红土地上，像大地的刻度，丈量着光走过的痕迹。他看了很久，忽然深吸一口气——空气里满是泥土、碎石灰和汗水的味道，沉甸甸的，却让人踏实。
“今日立完所有桩！”他朝坡下喊，声音撞在山壁上荡回来，“明日——咱就搭支架，架板子！”
“好！”
应声从坡地的各个角落响起，夯锤落下的声音忽然有了节奏。咚、咚、咚，像大地的心跳，像时间在土里扎根的声响。
暮色从老鹰嘴后面漫过来时，最后一根方桩立稳了。
李大叔亲手夯下最后一锤。锤声落下，余音在山谷里荡了很久，荡进渐浓的夜色里。他松开夯锤，锤把已被汗水浸得发黑，掌心的血泡早磨破了，血和汗黏在牛皮绳上，分不清了。
但他笑了。那笑很浅，从嘴角的皱纹里渗出来，混着尘土，却干净。
众人或坐或蹲在坡边，就着暮色啃窝头。玉米面掺豆面蒸的窝头粗糙拉嗓子，就着咸菜疙瘩，咬一口，喝一口竹筒里的凉水。疲惫从骨头缝里渗出来——可某种更重的东西把疲惫压住了，那东西实实的，夯在身体里，和那些桩子一样。
李大叔慢慢嚼着，目光扫过满坡的桩林。暮色里，它们成了深色的剪影，一根根静默地立着，像在守护什么还没来的东西。“明日架支架……”他顿了顿，“板子该运到了吧？”
这话很轻，却让所有人都抬起了头。
拾穗儿望向远处村庄的炊烟。家家户户的烟囱冒着青灰色的烟，袅袅升起，在渐暗的天色里显得格外温柔。可她忽然想起昨日在乡里听到的话——进山最后那段路，陡得连骡子都打滑。
光伏板薄如蝉翼，怕磕怕碰。怎么上山？怎么从那道连人都要手脚并用才能爬上的陡坡，把那些装着光明的玻璃板子，安安稳稳送到这坡上？
她没说话，只是把最后一口窝头咽下去。那窝头哽在喉咙里，她用力咽了咽，咽下去的不知是粮食，还是突然涌上来的忧心。
陈阳拍拍手上的土渣站起来，动作有些沉。“收拾家伙，回吧。”他望向山路的方向，那里已被夜色吞没，只有远处几点灯火，是村子在黑暗中亮着的眼睛，“明日……才是真正的硬仗。”
众人陆续起身。工具归拢的声响在暮色里格外清晰，竹筐摞起来，空了的水桶挑上肩。下山时，没人说话，只听见脚步声沙沙响，像大地在低声回应。
李大叔走在最后。他回头看了一眼。
向阳坡躺在暮色里，新立的桩林静静伫立。晚风吹过，桩身发出细微的、只有木头才有的嗡鸣——那声音很轻，却沉甸甸的，像在呼唤什么，又像在等待。
他知道，真正的考验还没开始。那些桩子能管五十年不塌，可明日要来的那些板子，那些薄薄的、脆脆的、装着光明的玻璃板子……它们能不能完好地翻过最后那道山脊？
山路蜿蜒，暮色四合。
人们背着工具下山，身影渐渐融进夜色。怀里的窝头凉了，手心磨破的地方在夜风里一刺一刺地疼。
而这疼是实的——像那些桩子一样实，像明日要面对的那段陡坡一样实。
远处，村子的灯火一盏盏亮起来。那光昏黄昏黄的，在无边的夜色里，显得那么小，又那么倔强。
像在等待另一场光，从山那边来。