被专案组问话并变相停职后，何雨柱的日子陡然变得灰暗而逼仄。
他依旧每天去食堂，但身份已从掌勺的大师傅变成了需要配合调查、接受监督的边缘人。
赵队长趾高气扬地接管了后厨的一切，将他晾在一边，只分配些洗菜、扫地、倒垃圾的杂活。
马华和胖子等人敢怒不敢言，只能在干活时偷偷递给他一个安慰的眼神。
何雨柱对此坦然接受。
他默默地干着那些粗活，动作依旧一丝不苟。
洗菜时，他会把菜根和烂叶摘得干干净净；扫地时，连墙角旮旯的灰尘都不放过。
他不争辩，不抱怨，更不向任何人诉苦。
那份沉默的坚韧，像一块被河水冲刷千年的卵石，光滑而坚硬，让赵队长之流的刁难都显得苍白无力。
厂里的形势愈发混乱。
大字报铺天盖地，批斗会层出不穷，昔日的老领导、老师傅一个个倒下，新的“造反派”头目像走马灯一样更换。
生产完全瘫痪，厂区里弥漫着一种狂热的、无序的喧嚣。
食堂的饭菜质量跌到了谷底，有时甚至连麸皮窝头都供应不上，工人们饿着肚子，怨声载道，却又无可奈何。
四合院里，同样是一片愁云惨雾。
街道的“清查”越来越严，今天你家被抄出本旧黄历，明天他家被搜出张带花边的照片，都可能成为一场批斗的导火索。
阎埠贵彻底吓破了胆，把自己关在家里，连窗户都不敢开大。
刘海中起初还上蹿下跳，但随着运动深入，他那种半吊子的“积极”很快就不合时宜，也被边缘化，整日唉声叹气。许大茂则像彻底烂在了泥里，悄无声息，据说在搬运队也成了人人唾弃的对象。
贾家更是凄惨，秦淮茹被车间重点帮助后一病不起，棒梗偷东西被抓住打瘸了腿，贾张氏饿得只剩下一把骨头。
何雨柱冷眼看着这一切，心里像压着一块冰。
这世道，真是疯了。
但他知道自己必须保持清醒。
他利用空闲时间，把食堂仓库里积压的、有些受潮的粮食翻出来，仔细晾晒；把生锈的厨具一件件打磨光亮；甚至把后院一块荒废的空地开垦出来，偷偷种上些容易成活的蔬菜。
专案组又来找过他几次，问话的内容越来越刁钻，甚至开始追问他与早已失去联系的妹妹何雨水的情况，暗示他可能有海外关系。
何雨柱一律以不清楚、没联系作答，态度不卑不亢。
他深知，在这种时候，言多必失，沉默是金。
时间在混乱与压抑中缓慢流淌。
转眼到了1967年的春天，外面的武斗风声鹤唳，厂里也分成了几派，争斗不休，食堂时开时关，几乎难以为继。何雨柱靠着之前偷偷积攒下的一点粮食和野菜，勉强维持着生计。
他变得更加沉默，几乎不与人交流，每天除了去食堂点个卯，就是回到自己的小屋，关门闭户。
这天傍晚，狂风骤雨，电闪雷鸣。何雨柱从食堂回来，浑身湿透。
他刚换下湿衣服，生起火准备烤干，就听见一阵急促而虚弱的敲门声，伴随着微弱的哭泣。
“柱子……柱子兄弟……救救命啊……”是秦淮茹的声音，气若游丝。
何雨柱皱了皱眉，拉开条门缝。只见秦淮茹瘫坐在他家门外的泥水里，浑身湿透，脸色惨白如纸，怀里还抱着一个气息微弱的小女孩。
是小当。
槐花跟在她身后，哭得撕心裂肺。
“秦师傅？怎么回事？”何雨柱沉声问。
“棒梗……棒梗他发烧，烧糊涂了……说胡话……贾张氏也晕过去了……我……我实在没办法了……求求你，救救孩子……”秦淮茹泣不成声，雨水和泪水混在一起。
何雨柱看着眼前这凄惨的一幕，心里五味杂陈。
他对贾家没有好感，尤其是贾张氏和棒梗。
但看着奄奄一息的孩子和绝望的秦淮茹，他硬不起心肠彻底不管。
沉默片刻，他侧身让开：“先进来避避雨。”
他把秦淮茹和两个孩子让进屋里，找来干毛巾给她们擦水，又盛了两碗一直温在炉子上的稀粥递给她们。
小当和槐花饿坏了，捧着碗狼吞虎咽。
秦淮茹却吃不下，只是抱着昏迷的小当，不停地流泪。
“怎么回事？棒梗呢？”何雨柱问。
“在……在家里炕上躺着，烧得滚烫……胡言乱语……说……说看见他爸了……”秦淮茹语无伦次。
“我妈……我妈一口气没上来，晕过去了……我……我喊不到人，街上乱得很……卫生所都关门了……”
何雨柱叹了口气。
他知道，贾家这是真的到了山穷水尽的地步了。
外面兵荒马乱，谁会管这家有问题的人的死活？
他沉吟了一下，转身从床底下拿出一个小布包，里面是他之前备下的一点草药和退烧药片。
这是他从一个老中医那里偷偷学来备用的。
“这点药，你拿回去，给棒梗试试。退烧的，一次一片，化在水里喂他。”何雨柱把药递给秦淮茹，又拿出两个刚才剩下的窝头，“这个也拿去，给你妈垫垫肚子。”
秦淮茹愣住了，难以置信地看着何雨柱，眼泪流得更凶了，扑通一声跪在地上：“柱子兄弟……谢谢……谢谢你……我……我以前对不起你……”
“起来吧。”何雨柱扶起她，语气依旧平淡。
“赶紧回去给孩子用药。这世道，活着不容易。”
秦淮茹千恩万谢，拿着药和窝头，带着两个孩子，踉踉跄跄地消失在雨幕中。
何雨柱关上门，重新坐回火炉边。屋外雷声隆隆，雨点敲打着窗户。
他不知道自己这么做是对是错，但他遵从了内心最后一点良知。
在这人吃人的年月，保留一丝人性，或许就是对自己灵魂最后的救赎。
日子继续在混乱中挣扎。
1968年，运动的风暴渐渐显出疲态，武斗平息了，但留下的是一片狼藉和满目疮痍。
轧钢厂百废待兴，生产恢复遥遥无期。
很多人在这场浩劫中消失了，像易中海一样，无声无息。
1969年春天，一个消息悄然在厂里流传：上面要派工作组进驻，整顿秩序，恢复生产。
起初没人当真，但很快，几辆吉普车真的开进了厂区，下来一群穿着中山装、神色严肃的干部。
厂里残留的各派势力顿时安静了不少。
接着，又是一系列让人眼花缭乱的变化。
一些在运动中上蹿下跳的头面人物被隔离审查，赵队长也在其中，据说问题严重。
厂领导班子开始重组，一些靠边站的老干部被请了回来。
虽然气氛依旧凝重，但那种无法无天的狂热，明显开始消退。
这天，何雨柱正在食堂后院晾晒最后一批受潮的黄豆，一个穿着旧工作服、头发花白的老师傅找到他，是以前厂办的一位老文书，姓孙，为人正派，运动中吃了不少苦头。
“何师傅，”孙师傅压低声音，脸上带着久违的、真切的笑容，“好消息！厂里新来的杨组长点名要见你！听说要请你重新出山，主持食堂工作！赶紧去厂办一趟！”
何雨柱怔了一下，手里的簸箕顿了顿。
他抬头看了看灰蒙蒙的天空，深深吸了一口带着泥土气息的空气。
这一天，终于还是来了。
他没有激动，也没有欣喜，只是平静地点点头：“好，谢谢孙师傅，我收拾一下就去。”
他放下簸箕，拍了拍身上的灰尘。
然后，他挺直了腰板，迈着沉稳的步伐，向着厂办大楼走去。