药阁开诊首日，天未亮，百姓便已在门外排成长龙，蜿蜒至街尾，一眼望不到头。
风卷着晨雾掠过青石板路，夹杂着药香与人间烟火气。
有人抱着昏睡的孩童，有人搀扶着咳血的老母，还有边关退下的老兵，断臂处裹着发黑的布条，眼神却倔强如铁。
他们不为权贵而来，不求仙丹妙药，只听说——药阁今日开方，不分贵贱，不收银钱，只凭一株草、一把土，皆可换一副对症之药。
而坐于堂中者，竟是个盲女。
小春端坐主位，一身素净麻衣，眉心一点朱砂，像是谁用指尖蘸了心头血轻轻点下。
她看不见，却比谁都“看得清”。
面前百味药材一字排开，气味纷杂，常人早已晕眩，她却能一一辨识，甚至感知每味药的气息波动——哪一味焦躁不安，哪一味沉静如水，哪一味在低语，在呼唤。
她曾是云知夏从乱葬岗捡回的孤女，双目失明，命如野草。
可师父说：“眼盲不可怕，心盲才是死局。”于是她学听药声，学辨毒理，学用指尖丈量生死。
如今，她坐在这个位置，并非继承名号，而是承接一道火种。
“来了。”她忽然轻声道。
一名农妇跌跌撞撞扑进堂来，怀中抱着个七八岁的男孩，脸颊通红如烙铁，嘴唇干裂出血，呼吸急促如风箱。
她跪地叩首，泪如雨下：“求神医救我儿！已经烧了三天三夜，郎中说……说活不过今晨……”
她说着，颤抖着从篮中捧出一把枯草，叶片干瘪发黄，根须断裂，分明是田埂边随手拔来的杂草。
众人哗然。
“这也能入药？”
“怕不是疯了吧？拿草给孩子救命？”
小春却不理会，只将那把枯草轻轻托起，指尖缓缓抚过叶脉。
刹那间，她眉头微蹙——这草不该是死物。
它有“脉”。
极细微的一丝搏动，如婴儿初啼般微弱，却规律得惊人，仿佛藏了一颗不肯死去的心脏。
更诡异的是，当她的指腹贴上根茎时，竟有一道低语钻入脑海：
“寒根生热，可解毒……配藤心，引药入血。”
她猛地睁大双眼，虽无光可映，却似穿透了虚空。
“快！”她霍然起身，声音清冷如刃，“取北墙第三格的灰褐色野藤，切薄片三分，加三钱同煎！再备冰屑敷额，速去！”
药童愣住：“可那是“鬼缠藤”，剧毒之物，连药典都列为禁药……”
“照做！”小春厉喝，袖口无风自动，掌心竟浮起一缕微光，幽幽跳动，如同星火初燃。
药童浑身一震，不敢再迟疑，飞奔而去。
半炷香后，药成。
汤色乌黑，泛着奇异的紫晕，入口必死无疑的模样。
农妇抱着孩子，泪流满面，却毫不犹豫灌下。
第一口，孩童剧烈抽搐；第二口，冷汗如雨；第三口——
他忽然长长吐出一口黑气，体温骤降，呼吸渐稳，眼皮微微颤动，竟缓缓睁开了眼。
“娘……”他哑声唤道。
满堂死寂。
下一瞬，爆发出震耳欲聋的欢呼，有人跪地磕头，有人嚎啕大哭，更有老者颤巍巍捧起药碗残渣，郑重收入怀中，似藏传家之宝。
“神迹！这是神迹啊！”
“药阁真有神医坐镇！”
小春却站起身，抬手压下喧嚣。
她面向众人，声音平静却透着不容置疑的锋利：
“不是我治的。”
她顿了顿，指尖轻轻点向那碗残药。
“是这草，告诉我的。”
话音落，她掌心微光再闪，轻轻落在碗沿。
刹那间，药液无风自动，泛起层层涟漪，宛如回应她的触碰，又似某种古老契约的共鸣。
檐下，墨二十一立于阴影之中，黑袍垂地，面容冷峻如石雕。
他默默抬起右手，掌心一道幽蓝火焰静静燃烧——心火灯未动，无人传令，可这火，却自发点燃，与那夜皇陵之上，云知夏化作金尘时的火种同源同息。
他低声呢喃：“她不在，可她的火，在认人。”
正午将至，阳光洒落药阁后院。
那里，一株新芽破土而出，纤细却挺拔，叶片脉络如火纹蜿蜒，正是当年药心树被焚后仅存的残根所生。
此刻，它忽然剧烈摇晃，叶片簌簌作响，心火纹亮至刺目，仿佛在召唤什么。
小春心头猛然一震，似有一道无形之手牵着她走向院中。
她跪在新芽前，双手合十，掌心贴上泥土覆盖的残根。
闭目，凝神，心念如丝线探入地底。
寂静中，一股温流自掌心涌入，直冲脑海！
刹那间，山河倒转，时空崩裂——无数药理知识如潮水奔涌而来：
《外科精要》的缝合技法，
《毒经十三篇》的解毒路径，
《人体经络实证图谱》的每一寸血管走向，
还有那些未曾写成文字、只存在于云知夏脑海中的临床经验、失败案例、临终推演……
全都在这一刻，透过这株新芽，透过这片被金火涤荡过的土地，注入她的神识。
她浑身颤抖，冷汗浸透衣衫，却死死咬牙不语。
这不是传授，是传承。
是那个说“我不走，我只是变成了光”的女人，以天地为纸，以药息为笔，将毕生所学，刻入后来者的魂魄。
良久，风止，光敛。
小春缓缓睁开眼，眸中已无昔日怯懦，唯有一片清明如雪，深不见底。
她低头看着自己的手，指尖仍有微光跃动，仿佛藏着千万句未说完的话。
就在此时——
后院角落，一片落叶无声旋转，缓缓落地。
一道身影不知何时立于墙头，玄衣如夜，身形挺拔如松。
他目光沉沉，落在小春身上，久久不动。
手中，紧握着一枚断裂的溯毒银针。
针尖残留一丝微弱波动，似与这天地间的某道气息，隐隐呼应。
萧临渊立于墙头，玄衣猎猎，如夜色凝成的一道孤影。
风从药阁檐角掠过，卷起他袖口残破的金线，那是昔日王妃寝殿绣帘上才有的纹样——他一直未换。
他低头看着小春，那盲女跪在新芽前，掌心贴土，额间汗珠滚落，却脊背挺直如刃。
她不像求道者，倒像接住了某种神谕的祭司。
他跃下墙头，落地无声，唯有手中银针轻颤，发出几不可闻的嗡鸣。
这针，是他昨夜独闯皇陵，在焚尽的药心碑底掘出的唯一遗物。
碑文已毁，灵气尽散，唯此针深陷石缝，仿佛被人以最后之力钉入时间尽头。
针身刻着半句残语：“……归时，以血为引。”
他不知为何取它，只觉心口灼痛，如被什么生生剜去一块。
此刻，面对小春，他终于开口，声音沙哑得像是经年未曾言语：“她留下什么？”
小春缓缓抬头，双目空洞无光，可那一瞬，萧临渊竟觉得她看穿了自己的魂。
“她说，”她一字一顿，如诵天律，“药不认人，只认心。谁愿学，谁就是传人。”
话音落，院中寂静如死。
风停，叶止，连那株新生的药心树也停止了轻颤。
萧临渊闭眼，指尖用力，一滴血自拇指沁出，坠向银针尖端。
血珠落下刹那——
针身剧震，竟自行旋转半圈，残留的微弱波动骤然增强，与地下残根、与小春掌心星火、与满城药阁中百味药材的气息遥相呼应，仿佛沉睡的脉络被重新唤醒。
这不是机关，不是幻术。
是回应。
他的血，竟能唤醒她的针。
“所以……”他睁眼，眸底翻涌着山海难平的痛与明悟，“她从未离开？”
小春不答，只是缓缓起身，将双手覆于新芽之上，低声道：“听。”
于是，他们一同静默。
起初无声。
继而，地底传来极细微的搏动，如心跳，如呼吸，如万千草木在黑暗中低语。
那声音越来越清晰，竟化作无数细碎呢喃，缠绕耳际：
“寒者热之……毒者解之……断肢可续，盲者可明……医者，当以众生为念，而非以神名自居……”
是云知夏的声音。
又不止是她一人。
有采药童子的哼唱，有疫区医者的叹息，有药童临终前背诵的方剂……所有曾追随她、被她救过、又接过她火种的人，他们的信念汇成一条无形长河，在这片土地深处奔涌不息。
萧临渊单膝触地，手抚银针，额头抵上泥土。
他终于明白。
她没有飞升，没有转世，更未消散。
她成了药语本身。
成了每一个愿意俯身听草木低语之人耳边的那一声轻唤。
成了每一副救人性命的药汤里，那一缕不肯熄灭的温热。
夜幕降临，万籁俱寂。
百名星火医者在同一时刻惊醒，冷汗涔涔，心头却燃起前所未有的清明。
他们不约而同提笔，墨迹淋漓写下同一句话：
“药语花开时，新术自通达。”
无人授意，无人传令。
可那一夜，大胤十九州，三十七城，凡有药阁之处，屋顶琉璃瓦上皆浮起淡淡荧光，似有无数看不见的花苞正在悄然绽放。
而药阁最高处，那只由药心茧孵化的灵蝶，终于振翅。
它通体透明，翅脉如金丝织网，中央一道血痕蜿蜒成字——
起初是：“她醒了。”
随着它盘旋三周，绕过新生药芽，掠过小春窗前未熄的烛火，那血字缓缓流转，最终定格为：
“她一直在。”
然后，它翩然南去，投入茫茫夜色，像一粒不灭的星火，飞向未知的远方。
仿佛奔赴一场跨越生死的约定。
而此刻，皇陵之外，守碑亭前。
一阵风吹开了尘封已久的门。
萧临渊站在碑前，手中银针收进怀中，贴近心口。
他不再问：“她何时回。”
他只是轻轻拂去碑上落叶，望着那片新生的药芽方向，低声自语——
“今日，有人听懂药语了吗？”