夜半三更，药阁深处烛火未熄。
小尘跪坐在青砖地上，指尖沾着清水，小心翼翼地摩挲那本从残卷堆中翻出的《药典》。
书脊鼓胀得异样，他早觉有蹊跷，拆开外封时，竟在夹层里摸到一叠薄如蝉翼的绢纸——触手粗糙，似被血浸透又风干百年。
“师父！”他声音压得极低，却掩不住颤抖，“这……这是血书！”
云知夏闻声抬眼，正站在内阁窗前翻阅昨夜拼合的残诏碎片。
她缓步走来，接过那叠绢纸，指尖轻抚表面，果然触到层层凸起的笔痕，字迹早已褪成灰褐，几不可辨。
香奴急忙端来热茶，拧了块手帕覆于绢上。
不过片刻，温气渗入陈年血墨，原本死寂的纸面竟缓缓浮现出暗红字迹，如同沉睡百年的魂魄，在暖意中缓缓睁眼。
一行行歪斜却力透纸背的字，赫然浮现：
“初帝弑兄夺位，惧药可活死人，遂与药神立契，封药语于碑，禁医术于民。”
云知夏瞳孔微缩。
她呼吸未乱，心跳却骤然沉下，仿佛一脚踏空，坠入深渊。
那不是传说，不是虚妄的禁令由来——而是赤裸裸的谋杀与恐惧写就的历史。
一个靠篡位登基的帝王，害怕真正的医术能唤醒死者、揭穿真相，于是以皇权为刃，斩断文明之脉。
他与所谓“药神”立约，将救人之术定为禁忌，把识药辨毒的能力锁进陵墓，只为保住那沾血的龙椅。
而最骇人的是末尾所附草图：皇陵地宫深处，一道隐秘石门之后，有一具石棺，通体刻满封咒符文。
棺首雕着药神之像，双目紧闭，唇缝间衔着一卷玉简——正是那道原始诏书的真本。
“活葬药神……”小尘喃喃，脸色发白，“他们……把活人关进棺材，用他的命镇住医术？”
香奴咬牙：“疯了，全疯了！为了瞒住一段弑君夺位的丑史，竟让天下人千年病死不救！”
云知夏没有说话。
她只是静静看着那幅图，目光如冰刃凿穿时光，直抵地底深处。
良久，她将血书轻轻放下，转身走向药案，取出一枚银针，在灯焰上灼烧至通红。
“准备“清毒术”所需器具。”她淡淡道，“三层纱布、鹿角刀、紫金熏炉、玄铁钳，还有——我的无菌袍。”
小尘一愣：“师父，您要……动手术？可这血书已无生命气息，何来毒素？”
“不是治它。”云知夏吹熄银针上的火苗，眸光冷冽如星坠寒潭，“是让它开口说话。”
“我要去皇陵，开那具石棺。”
话音落下的瞬间，屋内空气仿佛凝固。
香奴倒吸一口冷气：“您疯了？那是皇陵！擅动先祖陵寝者，夷三族！连王爷都不敢轻犯！”
“所以，”云知夏抬眼，唇角勾起一抹近乎锋利的笑，“那就不是我去动——是“病人”需要会诊。”
她提笔蘸墨，疾书一道药帖，交给墨二十二：“明日清晨，散布消息：皇陵守吏突发“尸毒症”，高热谵语，皮肤青黑如腐，太医院束手无策。唯有药阁愿施“古法清毒术”，入陵施救。”
墨二十二沉默片刻，终于抱拳领命，身影如烟没入夜色。
三日后，暴雨倾盆。
皇陵山道泥泞难行，百姓围堵宫门，传言四起——说守陵官夜里挖出一口古棺，触之即病，全身溃烂，口中念叨“药神睁眼了”。
太医院连派三拨御医，皆畏缩不前，只敢焚香驱邪。
唯有城南药阁，一袭素白衣影执灯而来，身后跟着两名童子，抬着密封药箱，箱上插着一面小旗，上书四个朱砂大字：
“药语问魂”。
林奉安带着数十名太医匆匆赶到时，云知夏已立于地宫入口，手持心火灯，神情平静如赴一场寻常问诊。
“住手！”他厉声喝止，衣袖翻飞，“此乃先祖安息之地！你竟敢以妖术惑众，擅闯皇陵？”
云知夏看都未看他一眼，只对身旁墨二十二道：“点灯，布阵，开启封泥。”
“你可知罪？”林奉安怒极反笑，声音发颤，“剖棺掘坟，亵渎宗庙，诛九族都不足以赎其过！”
“亵渎？”云知夏终于侧目，目光如刀，“林院首，你说我亵渎先祖——可你可曾想过，那位被活埋于石棺中的药神，才是真正的先祖？是他留下“五谷疗饥、百草救病”的道统，却被你们的帝王杀了，用来换一座江山安稳。”
她步步向前，靴底踏过冰冷石阶，声如寒泉滴石：
“今日我不是来毁陵，是来会诊。这位“病人”沉睡百年，体内积毒已深，若不及时清解，怕是要祸及后人。”
说罢，她抽出鹿角刀，刀锋在心火灯下一掠而过，泛起幽蓝光泽。
她蹲下身，刀尖抵住石棺外层封泥，轻轻一划——
泥壳崩裂，一股陈腐腥气扑面而来，夹杂着淡淡的药香与铁锈味。
众人屏息。
她毫不迟疑，继续剥离封泥，动作精准如解剖活体，每一寸剥离都遵循古法“三寸见骨，五寸断筋”的清创律令。
林奉安脸色惨白，想要上前阻止，却被两名药童持药杖拦住。
“师父说过，会诊期间，闲人不得近前三尺。”小尘低声提醒，眼神坚定。
终于，封泥尽除。
云知夏伸手探入缝隙，指尖触到一物——坚硬、冰凉、棱角分明。
她缓缓抽出。
是一卷玉简。
通体青灰，上刻细密符文，边缘残留着干涸血迹。
全场死寂。
她当众展开玉简，声音清越如钟鸣：
“你说我亵渎？那你敢不敢当众读一读，这上面写的到底是什么？”
玉简展开刹那，内文显露——
“凡通药语者，斩无赦。违令者，五雷诛魂。”
十二个字，字字如刀，刻在玉上，也刻在千年来所有医者的骨头上。
林奉安死死盯着那行字，身体剧烈一震，仿佛被无形巨锤击中胸口。
他张了张嘴，却发不出声。
祖辈相传的使命，世代守护的“医道铁律”，原来不是天授，不是神谕——而是一纸用鲜血写成的杀人令。
他的膝盖忽然一软。林奉安双膝一软，跌坐于地。
烛火在风中剧烈摇曳，映得他脸上沟壑纵横如鬼刻。
那道玉简在他眼前燃烧，心火舔舐着“凡通药语者，斩无赦”的字迹，青灰边缘卷曲焦黑，可诡异的是——火焰过处，竟有新的纹路浮现。
一道断裂的药语花链，自玉简中央缓缓延展而出，宛如枯木逢春，死脉重搏。
全场死寂，连雨打石阶的声响都似被抽离。
唯有云知夏立于石棺之前，素衣未染尘泥，眼底却燃着一场焚尽旧世的烈焰。
“你们怕的不是药语招灾。”她声音不高，却字字凿入人心，像银针刺进命门，“是百姓有一天——不再需要你们来解释生死。”
话音落时，玉简最后一角化为灰烬，飘散如蝶。
那缕心火却不熄，反而骤然明亮，将整座地宫照得通明，仿佛百年前被活埋的魂魄终于睁开了眼。
林奉安浑身颤抖，手指痉挛般抠进青砖缝隙。
他这一生，奉诏守令，视禁令为天道，以压制医术为己任。
他曾亲手焚毁三十七本“异端药书”，曾将一名试图剖尸查病的年轻医官流放岭南，至死不得归。
他以为自己是在护佑皇统、维系纲常……可如今，真相赤裸裸摊开在眼前——他们守护的，从来不是医道，而是谎言；他们镇压的，不是邪术，而是真相。
“我……我是罪人……”他喃喃出声，声音嘶哑如磨刀之石。
身旁随行的太医们面面相觑，有人后退，有人跪下，更有年迈老者掩面痛哭。
千百年来，医者低头行于暗巷，不敢言“毒可验”“病可见”，只因头顶悬着这道血诏。
而今诏破，禁解，天地之间仿佛响起一声沉闷雷响——那是被压抑了太久的文明，在挣扎苏醒。
墨二十二隐于廊柱阴影之中，始终未动。
他身为靖王亲卫，职责是监视药阁一举一动，事无巨细皆需上报。
可此刻，他掌中心火灯的火焰，竟自行偏转，指向城南药阁的方向，仿佛冥冥中有股力量，连他也无法违逆。
他低头凝视灯火，眸光微闪。
——王爷早知今日？
他想起数日前萧临渊独坐书房，执笔批阅边关军报，却忽然停笔，低语一句：“若她真能剖开那口棺，大胤的天，该变一变了。”
当时他不解其意，如今才知，那并非期待，而是等待。
而皇陵最深处，那具空荡的石棺内壁，悄然渗出一滴暗红液体。
它顺着封咒符文的刻痕缓缓滑落，如泪，如血，如千年冤魂终于启唇。
无人看见，也无人听见，但在那一瞬，整座皇陵的地脉似乎轻轻震了一下，像是某种沉睡已久的秩序，正在缓慢崩解。
三日后，药阁门前香火不断。
百姓自发供奉草药、清水、一碗白米，说是“谢药神显灵”。
而朝廷对此事讳莫如深，诏令封锁消息，严禁提及“皇陵剖棺”之事。
太医院闭门整顿，林奉安称病不出，七日未理政务。
唯有城南一条僻静陋巷里，一间低矮茅屋窗棂微动。
夜风穿堂，吹熄残烛。
床榻上，一位盲眼老者突然剧烈咳嗽，枯瘦的手猛地抓住床沿，指尖几乎抠进木缝。
他喘息良久，终于睁开浑浊双眼，望向虚空，唇齿颤抖：
“时辰到了……”
他艰难起身，从枕下摸出一枚铜牌，表面斑驳，却隐约可见两个古篆——
药令。