雪未尽，天已破晓。
寒雾弥漫在太医院密堂之上，青砖地面泛着湿冷的光。
四壁无窗，唯有顶上一盏青铜灯悬垂，火苗摇曳，将人影拉得扭曲如鬼魅。
云知夏被铁链锁着双腕，跪于堂中。
布衣残破，发丝凌乱贴在颊边，可脊背挺直如剑，不曾低下半分头颅。
程砚秋就坐在高台之上，一袭月白长袍，袖口绣银线药纹，手中执一枚细针，轻轻摩挲，如同执笔临帖。
“师尊教我们“望气知病”。”他声音温润，似春风拂面，“你说，我望你双目——为何只见邪火焚心？”
云知夏缓缓抬头，唇角勾起一抹冷笑：“你师父教的是“辨毒识源”。可惜你炉中炼的，不是药，是人命。”
话音落，堂内骤静。
程砚秋指尖微顿，针尖在灯下划过一道冷光。
他不怒，反而轻笑：“你还记得师父？那便该记得药阁禁律第一条——不得私授控脉针法，违者……诛。”
他抬手，一名狱卒推门而入，牵着一个瘦小身影。
是针奴儿。
那孩子约莫十一二岁，赤足踏地，双臂裸露，布满密密麻麻的针孔，新伤叠旧痕，有的溃烂结痂，有的仍在渗血。
可他的眼睛却清明如镜，没有一丝混沌，像一口深井，倒映着这满堂伪善。
程砚秋将那枚从云知夏舌底取出的控脉针递至针奴儿面前，语气慈和：“认得这针法吗？”
众人屏息。
那哑童闭眼片刻，忽然抬起右手三指，在空中缓缓虚点。
一点、两点、三点……七次轻颤，指尖划出诡异弧线，竟与古籍所载“七旋封神针”分毫不差！
堂下太医惊呼出声：“此乃药阁失传禁术！她果然传授妖法！”
程砚秋嘴角微扬，目光如刀刺向云知夏：“证据确凿，你还有何话讲？”
云知夏却笑了。
她动了动被锁的腕骨，发出一声轻响，而后冷冷开口：“他没学过这针法。”
满堂一静。
她抬眸，直视程砚秋：“他是记下来的——用肉身记的。你在他身上试了三百一十七针，第七次，他就记住了。”
她指向针奴儿左肩胛处一道陈年疤痕，边缘呈锯齿状，微微凹陷：“这是“倒钩刺”留下的创口。你为测试针深对神经的影响，故意用带钩银针反复穿刺。这种手法，只有你程左使会在活人身上做。”
她的声音不高，却字字如钉，砸进人心。
“你以为毁了他嗓子，就能抹去记忆？可肌肉会记住疼痛，骨骼会记住轨迹，就连死人都能开口说话——只要你听得懂。”
程砚秋脸色终于变了。
他猛地起身，衣袖挥落茶盏，碎瓷溅了一地。
“荒谬！一个弃妃，一个哑奴，竟敢污蔑太医院重臣？来人，掌嘴二十，逼她画押！”
两名衙役扑上前，棍棒欲落。
云知夏闭眼，不动。
但就在那一瞬，她舌尖轻轻一抵后槽牙——那根被拔出的控脉针，早已藏于舌底深处，此刻随唾液微润，悄然滑入耳道。
她不动声色，以指压耳廓，借颅骨传导之法，引针锈震颤。
前世她在研究金属腐蚀时发现：不同药炉的火候、药液残留，会在针体表面形成独特的氧化层纹理。
这些“锈迹”并非死物，当受声波震动时，会产生极其细微的共鸣频率，如同金属的“声纹”。
而她，能听懂。
闭目刹那，世界沉入黑暗。
耳中却响起低语——
“……黄芩三钱……朱砂半分……火候七刻……出自程氏东炉……”
“……第三炉，炼魂散基底……掺入断肠草汁……用于伪装中毒假象……”
“……编号七，赐予北境刑案……标记已落……”
一字一句，如幽魂低诉，自锈针深处传来。
她的手指在袖中缓缓移动，以血为墨，指甲为笔，在早已藏于衣襟夹层的粗布条上默写。
写完最后一字，她睁开眼。
眸光清冽如洗，再无半分囚徒之态。
她望着程砚秋，轻声道：“你可知，最可怕的不是杀人，而是把杀人，变成正义？”
程砚秋盯着她，眼中第一次掠过一丝动摇。
他想下令将她拖走，可就在这一刻——
密堂外忽然传来急促脚步声。
一名小太监跌跌撞撞闯入，脸色惨白：“启、启禀左使！天牢……天牢送来急报！昨夜收押的疯妇……咬舌自尽了！临死前……她在墙上写了七个字——”
他颤抖着念出：
“药语未死，冤有主名。”
堂内死寂。
程砚秋猛地攥紧手中银针，指节发白。
云知夏却只是静静坐着，仿佛早已预见一切。
夜再度降临。
天牢深处，阴风穿隙。
她靠墙而坐，布条藏于掌心，血字未干。
忽然，铁门外传来极轻的刮擦声，像是指甲在石壁上缓慢划过。
接着，一条暗褐色布卷从门缝底下缓缓推入。
她拾起，展开一角。
只见其上墨迹斑驳，写着一行小字：
北境李氏，子服药阁止咳散，愈。
三日后被控“种蛊”，烧死。
其妻疯。
雪夜未歇，天牢深处却已悄然沸腾。
阴风穿隙，铁门轻响，一道佝偻身影如影潜行。
老讼布披着破旧斗篷，背上缠满布条，层层叠叠，像负着千斤冤魂。
他蹲在云知夏牢门前，枯瘦的手从背卷中抽出一条暗褐色布帛，墨迹斑驳，字不成行，却字字泣血：
“北境李氏，子服药阁止咳散，愈。三日后被控“种蛊”，烧死。其妻疯，持药方塞口而亡。”
云知夏指尖一颤，接过那布条，粗糙的布面刮过掌心，像有无数冤魂在低语。
她低头凝视那“药方塞口”四字，心头猛地一刺——那是她的字迹，是前世药阁亲授的配方，曾救过多少寒门小儿的咳喘之症，如今竟成了灭门的罪证？
“百姓不识字。”老讼布声音沙哑，却如磐石落地，“可他们记得谁给过一碗活命汤，谁把救人变成杀人的刀。”
云知夏抬眸，望着这身背千案、行走民间的布衣讼师，眼中冷光微动。
她没说话，只是缓缓将藏于袖中的“锈语”布条取出——那上面是她以血为墨，默下的金属震频译文：火候、药引、炉号、刑案标记……一条条，一桩桩，皆出自程砚秋之手。
她将两条布条并在一起，用一根断发系紧，交还老讼布。
“若我今日死于北境。”她声音极轻，却字字如钉入地，“此物，交北境药堂。那里有三百孤儿，是我亲手教过的采药童。”
老讼布盯着她，良久，重重点头。
转身离去时，背影仿佛驮起了整片沉沦的天光。
翌日，北境刑场。
朔风卷雪，烈焰腾空。
柴堆高筑，焦木气息弥漫四野。
百姓围立，眼神麻木，只当又一场“焚妖正道”的戏码开演。
程砚秋立于高台，白衣胜雪，手持金册，声如洪钟：
“今日焚妖，正医道！云知夏私授控脉禁术，惑乱人心，罪不容赦！”
鼓声三响，刽子手推云知夏上前。
她赤足踏地，脚踝镣铐未除，却无半分怯色。
火焰映在她眸中，燃起的是怒焰，而非恐惧。
人群寂静，火势渐旺。
就在行刑令落的一瞬——
她忽地旋身，手腕一抖，铁链竟松！
众人惊愕未定，一道黑影自城楼跃下，刀光如电，寒芒掠过锁链，“铛”然碎裂！
是墨二十七。
他落在她身侧，面具覆面，刀锋滴血，声音低哑：“你赌对了——我娘，也是被“种蛊”烧死的。”
云知夏未看他，只缓缓拾起那根曾藏于舌底、听尽锈语的控脉针。
针尖在日光下泛着幽蓝光泽，像是饮过万千冤魂的泪。
她赤足踏上炭火边缘，灰烬飞扬，裙裾燃起火星，却未退半步。
她举针，直指高台之上程砚秋，声如冰刃：
“你说我用针控人？”
风雪骤停，万籁俱寂。
她唇角微扬，眼底寒光暴涨：
“这针法——是你师娘教的！”
话音未落，她手中控脉针倏然反折，寒光一闪，竟狠狠刺入自己颈侧寸许！
鲜血顺针尾蜿蜒而下，她却面不改色，只冷冷盯着程砚秋，一字一顿：
“现在，我用它，封你喉！”