北境的雪，从不下得温柔。
风卷着砂砾与碎冰，在焦黑的断墙间呼啸穿行，像无数冤魂在低语。
昔日军医救治营早已沦为废墟，残破的药囊半埋在冻土里，锈蚀的银针斜插在朽木上，仿佛三百年前那场大火刚熄——火舌舔过白衣，烧尽仁心，只留下这满目疮痍的沉默。
就在这片死寂中，一道身影踏雪而来。
玄色斗篷裹着瘦削身形，步履却稳如磐石。
云知夏走到废营中央，脚下是当年焚烧医者的火坑旧址，如今只剩一圈焦黑石基，深陷于雪中，如同大地的伤疤。
她从怀中取出那一包血录灰烬，轻轻打开。
风一吹，细碎的灰如星尘般扬起，在月光下泛着微不可察的暗红光泽，像是未冷的血，又似不灭的魂。
“这里，”她低声开口，声音不大，却穿透风雪，“死过三百医者，也救过十万将士。”
她将灰烬缓缓洒落。
灰随风舞，落在焦土之上，竟无端凝而不散，仿佛被某种无形之力托住，静静沉降，如同归骨入土。
随即，她取出三根乌黑细针——控脉针，前世外科手术中用于定位神经与血管的工具，在这个时代，却是闻所未闻的奇物。
她俯身，将三根针依次插入冻土，围成一个等边三角，针尖入地三寸，隐隐有寒气顺着金属倒流而上，在针顶凝出霜花。
祭坛已成。
风雪骤然一滞。
她闭眼，指尖轻抚针柄，心神沉入丹田，那缕自血语通之术后淬炼出的灵觉之焰悄然燃起。
刹那间，三根针微微震颤，一圈极淡的蓝光自针尖扩散，如涟漪般渗入冻土深处。
地下，似乎有什么东西，回应了这召唤。
不多时，远处传来笃笃的拐杖声。
盲眼骨匠阿乙披着兽皮斗篷，背负铜板而来。
他脚步精准，每一步都避开残垣碎石，仿佛眼前并非黑暗，而是另一双看不见的眼睛在引路。
他在祭坛前跪下，粗糙的手掌抚过铜板表面，指腹摩挲着尚未刻字的空白区域，像是在读取某种只有他能感知的纹路。
“三百医名。”云知夏望着他，“你要一寸一寸刻上去。”
阿乙不动，良久，才缓缓开口：“骨头冷，手热就行。”
他的声音沙哑如磨石，却带着不容置疑的坚定。
那双手，曾为战死将士接骨续筋，也曾从焚尸堆里扒出尚温的医官遗骸，一寸寸拼回姓名。
他知道这些名字有多重——重到压得人一辈子抬不起头，也重到值得用余生去铭刻。
云知夏点头，转身走向临时搭起的案台。
炭笔落于铜板，发出细微的刮擦声。
她开始誊写律文。
一笔一划，皆非虚言：
“病者有权知其病因，不得欺瞒。”
“医者施救，以尽力为先，非结果定罪。”
“药出必溯其源，毒可验，方可治。”
这是她以三百血录为基，熬了七夜写出的新律——不是为了供奉庙堂，而是要立于荒野，让每一个活下来的人都看得见、记得住、守得住。
风更烈了。
帐外百里，靖北军主营之中，陆承武一掌拍碎案上密报。
“云知夏拟立医律碑”七个字，刺得他眼底发烫。
他猛地起身，抄起案角酒杯狠狠掷地，瓷片四溅。
亲兵屏息不敢言，唯有炭盆噼啪作响。
他袖中滑出半张泛黄药方残纸，边缘焦卷，墨迹模糊，唯有一行小字清晰可见：“黄芪六钱，佐当归三钱，急煎服。”
那是母亲临终前，军中医官开出的最后一张方子。
可药材迟迟未至，等送到时，人已断气。
他攥紧那张纸，指节发白。
“一张嘴，几味药，就能判人生死？”他冷笑，眼中戾气翻涌，“今日她立碑定律，明日是不是要说我的军令不合“医理”？”
他抓起令旗，厉喝：“传令铁骑集结！待碑成之日，踏平废营，一根石头都不许留！”
与此同时，废营深处。
墨二十九伏在断墙之后，手中紧握火油罐与利斧。
肃亲王密令在身：碑未成，火先起；人未动，命先折。
他是来毁碑的。
可当他潜行至此，却见云知夏独坐祭坛旁，炭笔不停，神情专注得仿佛天地只剩这一块铜板。
油灯昏黄，映着她侧脸的轮廓，清冷如刀，却又静得让人心慌。
他藏身石后，正欲行动。
忽然，她头也不抬，将身旁一盏油灯轻轻推了过来，恰好停在他藏身的阴影边缘。
动作自然，仿佛早知他在。
墨二十九僵住。
那一刻，记忆轰然炸开——
祖父被押赴焚场那夜，也是这样一盏油灯，悄悄出现在井口边缘。
没有言语，只有一碗净水递了下来，混着灰烬与泪水，成了他活下来的第一个恩情。
他低头看着那盏灯，火苗摇曳，映出他扭曲的面容。
手中的火油罐，一点点松了力道。
最终，他默默将油尽数倒入雪坑，斧刃轻叩地面，发出一声几不可闻的闷响，随即转身，悄然退入风雪。
无人知晓他曾来过。
云知夏依旧执笔，仿佛什么都没发生。
但她眼角微动，唇线极轻地松了一瞬。
风雪渐歇。
她望向北方苍茫雪岭，眸光深邃如渊。
碑还没立，火先烧过来了。
可她不怕火。
她本就是从灰烬里走出来的。北风如刀，割面不休。
废营中央，三根控脉针依旧深插冻土，蓝光未散，像守夜的魂灵，护着一方将生未生的碑。
云知夏立于案前，炭笔落尽最后一字，抬手轻拂袖口灰屑，眸光一转，沉声下令：“熔炉。”
话音落，十二名粗布裹身的药徒自雪中列队而出，手中抬着七十二口残破铜炉——那是北境七十二城曾焚烧医者的“罪器”，也曾是熬药救人的“圣器”。
如今，它们被一一投入早已挖好的地坑，堆叠如山。
火把掷入。
轰——！
烈焰冲天而起，铜炉在高温中扭曲、**，继而熔作赤红铜液，翻滚如血河沸腾。
热浪灼人，连风都为之退避三舍。
围观百姓纷纷后退，唯有云知夏不动，她缓步上前，抽出随身银匕，锋刃划过掌心，鲜血瞬间涌出。
一滴。
两滴。
三滴。
血落入铜炉刹那，火焰骤然一缩，继而爆燃！
颜色由橙红转为幽蓝，冷冽如鬼火，竟无声无息吞噬四周温度，连飘落的雪花都在半空凝滞、焚尽。
众人骇然屏息。
阿乙跪在铜模之前，双手捧起骨刀——那是一截取自初代医律殉道者遗骨所制的刀具，通体乌白，泛着岁月与信念的光泽。
他盲眼低垂，指腹抚过冰冷铜模边缘，似在感知即将诞生之物的轮廓。
“刻名。”云知夏声音清冷如冰泉击石。
阿乙应声而动，骨刀落下，第一道刻痕切入铜胎，发出刺耳却庄严的刮响。
“李三娘，盲女，治瘟七城，活人逾万，焚于永昌三年冬月。”
百姓哗然。盲女亦能行医？
“赵无骨，跛足，创小儿推拿术，传徒百二十三人，焚于军乱之日。”
有人低声抽泣。
“苏九娘，哑妇，精于产科，稳育千婴，焚时怀胎六月。”
一妇人扑通跪倒，以额触雪，泪如雨下。
每念一名，律婆便同步以手语打出其事，动作缓慢而庄重。
起初无人理解，渐渐有识得手语的老卒开始翻译，再后来，孩童也学着比划——“残障亦可为医”六个字，在寒风中悄然传递，如星火燎原。
一位老父抱着先天腿疾的儿子挤至前排，颤抖问：“我儿……若愿学医，可有机会？”
云知夏侧首看他，目光平静却有力：“只要能救人，便是医者。”
老人猛地跪地，叩首不止：“我儿若能学医，死也无憾！”
呼声渐起，如潮暗涌。
而就在这万众凝神、碑体将成之际——
远方夜色撕裂。
马蹄声如雷霆碾过冻土，三百铁骑披甲执锐，火把连成一条燃烧的赤蛇，直扑废营而来！
当先一人玄铠黑马，眉目冷厉如刀削，正是北境总兵陆承武。
他翻身下马，佩刀出鞘，寒光映雪，直指祭坛中央的云知夏。
“你说医者无罪？”他声音嘶哑，带着压抑多年的恨意，“那你告诉我——我母高烧七日，只因晚来一味黄芪，便断气于帐中！是谁之过？！”
风雪骤紧。
众人噤若寒蝉。
云知夏却未动分毫，只是俯身，将最后一行律文缓缓刻完。
笔画收锋，她才缓缓起身，抬手一指碑心，声音不大，却压过千军万马：
“你说要偿命——那就来触碑。”
她眸光如刃，直迎他怒火：
“若你母怨医者，这碑……自会流血。”