【第23章Ω-重生医院】
一
凌晨四点二十，港口雾色像被稀释的牛奶。林晚把帽衫兜帽拉低到鼻梁，只露出没有眉毛的苍白额头。左脚踝里的Ω-00芯片每隔三十秒就发出一次微烫，仿佛在提醒她：
“你已经不属于人类户籍系统，而是医院待入库的"新品"。”
她拖着一只从垃圾场捡的银色行李箱，箱体坑坑洼洼，像被无数牙齿啃过。里面装着三样东西：
1.用生理盐水泡着的、从流浪猫尸体里挖出的定位器；
2.半管自己破裂的静脉血，血里浮着碎成三瓣的旧芯片；
3.一张被塑封的迪士尼门票，日期停在2012.07.15——姐姐失踪当天。
这三样是她进入Ω-重生医院的“简历”。
医院不在地图上，它在海关的盲区、在船坞的夹缝、在废弃的牛奶运输管道尽头。只有“货物”能找到它，“人”永远找不到。
二
雾中传来铁门摩擦的声响，像有人用钢勺刮搪瓷盆。
“冷链口？”黑暗里有人问。
林晚把行李箱横过来，轮子卡进地面凹槽——那是专为低温运输箱设计的轨道。
“批次？”
“Ω-00。”
铁门后陷入短暂沉默，接着是键盘噼啪。
“数据库查无此号。”
林晚把左手腕翻过来，露出那行用血与硅烧成的青灰符号Ω。她拿刀片在符号上轻轻一划，一粒血珠渗出，落在轨道缝隙。
“让数据库尝一口，就有了。”
三秒后，铁门“咔嗒”滑开，白色冷气涌出，像巨兽打哈欠。
“欢迎回家，Ω-00。”
三
门后是一条向下延伸的传送带，坡度十五度，表面结着半厘米厚的冰壳。林晚坐上去，行李箱抱在怀里，像抱着自己的棺材。
传送带两侧是透明管道，里面流动着幽蓝液体，偶尔漂过一段指甲、一片耳廓、一枚带编号的乳牙。所有组织都闪着相同频率的绿点——那是维生素Y的荧光标记，代表“可回收”。
下行两分钟，到达“预检舱”。
舱室无灯，唯一的光源是天花板上的巨大LED环，像悬浮的上帝之眼。
机械女声从四面八方包围：
“请脱光所有衣物，包括毛发。”
林晚早已剃光眉毛，此时连睫毛也拔掉，一根根放进收集漏斗。
“DNA验证完成，相似度99.999%，与Ω-07为同卵双生。”
她心脏猛地一坠——原来姐姐被登记为“原品”，而她只是“副本”。
四
通过喷淋区，消毒水混着牛奶味，让她想起五岁那年被灌下的“维生素口服液”。
再往前，是“记忆初筛室”。
护士戴着只露出下巴的****，声音经过变声器，像坏掉的玩具：
“我们要确认你的"空杯度"，确保没有外来记忆污染。”
“空杯度”是医院黑话，指大脑可被重写的留白面积。
林晚被固定在一把牙科手术椅上，头顶降下一枚细长探针，针尖带电火花。
“看着它，回忆最早的一块记忆。”
她眼前浮现一片模糊的白——那是母亲端着瓷杯，杯里晃动的液体表面浮着绿色数字“0.1”。
探针突然刺入鼻腔，抵达筛板，像冰锥搅进脑仁。
“记忆采样完毕，时间戳2008.05.12，符合批次Z-15。”
护士递给她一张腕带，上面印着全新编码：Ω-00-R，R意为“Reborn待激活”。
五
穿过长廊，两侧是冷冻舱展厅。
玻璃舱体呈蜂巢状排列，每个六边形里悬浮一个人，像被琥珀囚禁的飞虫。
护士停在一处空舱前，舱壁写着Ω-07。
“这是你姐姐的展位，她暂时缺席，但你可以先熟悉环境。”
林晚把掌心贴向玻璃，冷气立刻在皮肤表层结出一朵霜花，形状与姐姐当年的迪士尼门票纹一模一样。
“她还会回来吗？”
“那取决于你。”
护士面具下的嘴角微微上扬，露出一个机械式微笑，“Ω-重生从不保留原件，只保留"关系"。你和她是镜像，谁活下来，谁就是正版。”
六
再往里，是“溯源实验室”。
银灰色操作台像停尸池，上面摆着一排显微镜，每台镜身刻着不同字母：X、Y、Z、0。
“选一台。”
林晚走向0号镜——那是她即将面对的终点。
镜下已经放着一个培养皿，皿底铺着碎裂的芯片，正是她管道自爆时留下的DNA残骸。
“用自己的血，把碎片黏合，我们要看一看"原始代码"。”
她咬破指尖，挤出一滴血。
血珠落在芯片裂缝，瞬间被吸干，像沙漠吸水。
显微镜自动调焦，屏幕弹出一条螺旋状代码，两侧注释飞速滚动：
——批次250，循环指令：永动
——副作用：0.1秒真空
——解药：未编译
林晚喉咙发干，她忽然意识到：自己不是来求药的，而是来“被编译”成解药的一部分。
七
“接下来是继承者协议。”
护士拖出一块电子墨水屏，标题闪着火漆红：
《Ω-重生继承志愿书》
条款1.自愿放弃原生身份；
条款2.同意将记忆切片商业化；
条款3.若原件Ω-07回归，副本Ω-00将主动让渡所有器官使用权。
林晚用拇指按下指纹，屏幕立刻跳出警告：
“指纹与Ω-07一致，系统判定为同一人，无法签订自我让渡协议。”
护士愣住，面具里传来低声咒骂。
林晚趁机发问：“如果我和她是同一人，谁才是假货？”
护士没有回答，只抬手按下墙边红色按钮。
天花板降下一只机械爪，将她整个人提起，像拎一只待宰的鹅。
八
她被扔进“时间校对室”。
房间呈正圆形，墙面是镜面不锈钢，无论走到哪里，都被无数个自己围观。
中央悬挂一座老式摆钟，钟摆末端不是砝码，而是一枚仍在跳动的活体心脏，表面覆着芯片薄膜。
“用0.1秒，校正你的存在。”
机械音命令。
林晚想起大纲里反复出现的“0.1秒真空”——那是留给人类最后的自由意志缝隙。
她抬脚，把行李箱踢翻。
猫尸定位器滚出，发出“滴滴”声，频率与心脏摆钟一致。
镜面墙壁开始错位，像被无形的手推动，露出隐藏其后的电梯井。
电梯门写着：
“通往批次250终点。”
她拖着断脚爬进去，按下唯一按钮——B250。
九
电梯下行三十秒，开门是一片漆黑。
只有远处手术无影灯投下一柱雪亮，灯下摆着一张儿童牙科椅，椅背贴着迪士尼贴纸，已经泛黄。
椅子上坐着手捧门票的姐姐——准确说，是十二岁模样的姐姐，穿20012年款米奇T恤，头发仍湿，像刚从水里捞起。
“晚晚，你迟到十三秒。”
姐姐开口，声音却像人工智能合成，一字一顿。
林晚喉咙发紧：“你是……记忆切片？”
“我是原件，你是副本。”姐姐抬手，指向灯罩——那里镶着一排冷藏舱，舱里躺着不同年龄段的“林晚”，从五岁剃光头到三十一岁的无眉女人，全部闭眼，像被时间串起的标本。
“每一具都是你，每一次循环都差0.1秒。”
姐姐跳下椅子，把门票递给她，“拿好，这是回程船票。”
林晚低头，门票背面浮现一行新字：
“使用者：Ω-00，终点：门后。”
十
“门后是什么？”
“是维生素之后，时间之前。”
姐姐握住她手，指尖冰凉，“只要你把心脏放进钟摆，就能结束循环。”
林晚苦笑：“原来解药就是我自己的命。”
“不，是你自愿把命变成商品，他们才允许人类继续遗忘。”
姐姐伸手探入她左胸，指尖穿透皮肉，却没有血——像穿过一道全息影像。
“看见了吗？你已经没有心脏，只有芯片。”
林晚低头，胸腔里果然是一枚发光硅片，跳动的只是电信号。
“所以，我死不了？”
“死不了，也活不成，只能被反复上架。”
姐姐声音突然变软，像20012年的夏夜，“但你可以让下一个"你"，少循环一次。”
十一
姐姐指向黑暗尽头，那里出现一道裂缝，透出牛奶般的晨色。
“走过去，把门票投进裂缝，就能删掉批次250的最后一行代码。”
“你会怎样？”
“我本就是那段代码，删掉我，才能释放你。”
林晚攥紧门票，指节发白。
“可你是我姐姐。”
“不，我是你被偷走的0.1秒。”
姐姐拥抱她，像拥抱镜中的自己，“别怕，遗忘从不是终点，记得才是。”
十二
林晚走向裂缝，脚步在地面敲出空鼓回声。
就在她抬手要把门票投入裂缝时，脚踝的Ω-00芯片突然剧痛，像被烙铁钳住。
系统广播响彻黑暗：
“检测到背叛指令，启动回收。”
地面裂开，伸出无数机械触手，抓住她脚腕。
姐姐在远处被一束白光钉住，像被标本针固定的蝴蝶，仍朝她喊：
“用血！把门票涂成空白！”
林晚用牙齿撕破指尖，血珠涌出，她在门票上狠狠一抹——
米奇头像被血覆盖，变成一张无字红卡。
她奋力把红卡抛向裂缝。
裂缝发出婴儿啼哭般的咯吱声，随即合拢，像被缝合的伤口。
机械触手瞬间僵直，表面浮现裂纹，碎成雪屑。
姐姐的轮廓也在白光中消散，最后一刻，她朝林晚做出口型：
“谢谢。”
十三
黑暗褪去，林晚发现自己站在医院最底层——一座巨大的冷藏库。
库顶高二十米，货架延伸至天际，每一格都摆着一瓶白色药片，标签统一印着：
Vitamin0.1mg
生产批号：250
有效期：循环
她站在货架走廊中央，像站在无限复制的未来。
脚下，是碎裂的钟摆心脏，已经停止跳动；
手中，是一张被血染红的空白门票，正在慢慢褪色，最终化为一张普通A4纸。
纸上浮现最后一行字：
“第23章结束，Ω-重生医院已为你建档，编号：Ω-00-R，状态：逃逸中。”
十四
冷藏库尽头，出现一部向上运行的扶梯，通往未知地面。
林晚把A4纸对折，塞进贴胸的口袋，与芯片并排。
她赤脚踩上扶梯，金属齿板冰凉，却让她莫名安心。
上升途中，她回头望——
货架间，一瓶药片突然倒下，像多米诺骨牌，引发连绵不断的碎裂声。
白色药片倾泻，汇成一条牛奶河，向她追来。
她转回头，看向上方越来越亮的光口，轻声道：
“批次250，现在轮到我来写副作用。”
十五
扶梯升到尽头，门开，是港口清晨。
雾已散，第一缕阳光像刀，切开黑夜。
远处，那艘叫“晚风号”的船正拉响汽笛，准备离岸。
林晚把兜帽拉低，拖着空行李箱，一瘸一拐走向码头。
她左脚踝的芯片已不再发烫，而是发出有规律的微光——
一闪，一闪，像在给谁打信号，又像在倒计时。
她不知道下一站是哪条时间线、哪副身体、哪段被删改的记忆。
但她知道，自己终于带着“0.1秒”逃出了医院。
背后，Ω-重生医院的招牌在雾里渐渐隐去，只剩一行红色LED小字，像永远无法关掉的待机灯：
“Remembertofort.”
林晚没有回头。
她把双手插进兜里，指尖触到那张褪色的A4纸，纸角已被体温烘干，脆而锋利，像一枚无声的刀片。
朝阳把她的影子拉得很长，长得足以覆盖整个海面。
在影子尽头，波浪簇拥，似在等待新的裂缝被划开。