【第28章丈夫成榜一】
凌晨两点零七分，直播间在线人数突破三千万。
屏幕最顶端，金色战舰特效像一枚持续燃烧的太阳，把“安可”两个字钉在热度榜第一名，纹丝不动。
战舰的尾焰里，一行小字缓缓浮现：
【榜一：Z-15】
Z-15——航班号、冷冻舱排号、如今又是打赏ID。
林晚盯着那行字，指甲陷进掌心。她比谁都清楚，这个ID背后是谁：
那个在户口本上与她并肩、在记忆里却像被浓雾吞噬的男人。
——丈夫。
“姐姐，有人砸银河战舰耶，你不说声谢谢？”
助理小园递来冰美式，声音甜得发腻。她是公司新派的“直播保姆”，二十出头，眼里只有流量。
林晚没接咖啡，抬手把麦调到静音，对着镜头笑出八颗牙，唇形却是在问：
“他来了多久？”
小园滑动数据板：“七天前注册，七天里砸了四百九十艘战舰，累计两亿三千万音浪，折合人命——哦不，人民币——两千三百万。”
“能提多少？”
“平台抽完，到你手一千零五十万，税后。”
林晚把数字在心里默念一遍：一千零五十万，刚好是Ω-重生医院冷冻舱的“复活保证金”。
她抬眼，看向摄像头。那枚摄像头外壳被做成奶瓶形状，像素级隐藏，镜头深处却闪着幽蓝——和昨晚出现在她枕边的维生素胶囊一个颜色。
她伸手，把奶瓶摄像头拧下来，指腹盖住镜片，直播间画面瞬间全黑。
三千万人同时听见自己心跳。
一秒、两秒、三秒……
第四秒，她松开手，画面恢复，她的人像放大到整张屏幕，瞳孔里倒映着不断刷屏的金色战舰。
“谢谢Z-15。”
她声音很轻，却带着沙沙的电流，像刚睡醒的猫，把利爪藏在肉垫。
弹幕瞬间爆炸：
【姐姐第一次点名榜一！】
【Z-15是谁？哪路神豪？】
【我查了，IP在境外，服务器跳了七层。】
【科普一下，七层跳转是CIA标配。】
林晚扫过弹幕，嘴角弧度不变，心底却在计算：
七层跳转、境外IP、银河战舰——全是平台最高隐私级，能破译的，只有一个人：
那个曾把“0.1秒真空”写成论文、却被学术期刊退稿的男人。
直播结束，后台统计跳出提示：
【今日打赏：¥23，000，000】
【今日涨粉：+15，000，000】
【总粉：¥78，000，000】
数字漂亮得像假账。
林晚关掉美颜灯，屋里只剩路由器的蓝光在呼吸。
她拉开窗帘，对面写字楼顶层的航空障碍灯一红一白，闪得极有节律——摩斯密码：
·---------.....
15。
Z-15。
他在看她。
她拉上窗帘，回身，把奶瓶摄像头反扣在桌面，掏出一根发夹，挑开底盖，里面竟藏着一张Nano-SIM卡。
她把卡插进备用机，开机，信号栏跳出“无服务”，却有一条短信自己弹出来：
“一千零五十万，够买你一小时吗？”
号码是+000。
林晚冷笑，敲字回复：
“我的时间涨价了，一分钟一千万。”
对面秒回：
“好，给你两分钟。”
紧接着，银行到账短信响起：
【您尾号715账户收入¥20，000，000，余额¥20，000，350.62】
多出的三百五十块零六角二分，是她全部家当。
林晚盯着屏幕，指尖冰凉。
两千万，买她两分钟——
她抬眼，看向墙上的电子钟：02：29：47。
时间跳到02：30：00，备用机自动跳转为视频通话。
画面里一片漆黑，只有呼吸声，熟悉得令人作呕——像把潮湿棉被盖在她脸上。
她先开口：“堂堂榜一，连脸都不敢露？”
对面低笑，嗓音经过变声器，像金属刮过玻璃：“露脸需要额外付费。”
“我已经没钱了。”
“不，你有。”
“还有什么？”
“记忆。”
林晚呼吸一滞。
“两千万，买你一段记忆——2012年7月15日，迪士尼门口，你和她拍了拍立得。”
林晚瞳孔骤缩。
那是姐姐失踪前最后一张照片，也是她昨夜塞进冷冻保存管、炸成DNA碎片的那张。
“你怎么知道——”
“因为我有底片。”
屏幕亮起，一张高清扫描图出现：姐姐搂着她，两人戴米老鼠耳朵，背后烟花刚好炸成“0.1”形状。
底片边缘有红色圆珠笔痕迹：
Z-15&Ω-07
林晚喉咙发紧：“你想怎样？”
“把底片原片，连底片，寄给我，两千万归你。”
“底片不在我手上。”
“我知道，在Ω-07的冷冻舱内衣口袋。”
林晚猛地起身，椅子倒地，发出巨响。
对面声音温柔得像毒蛇：“明天夜里，"晚风号"会在公海停船一小时，你带照片来，我带你见姐姐。”
“我凭什么信你？”
“凭我是今晚的榜一。”
通话“嘟”地挂断，屏幕熄灭，房间重新陷入黑暗。
林晚站在原地，听见自己心跳声大得像鼓——
两千万，可以买一艘快艇、可以买通船长、可以***，却买不回姐姐。
可她知道，自己别无选择。
次日傍晚，她戴着黑色渔夫帽、口罩，背一只空书包，出现在港口。
“晚风号”亮着桅灯，像漂浮的城市。
她报出编号：Z-15，船员立刻放行，甚至递给她一件带帽兜的白色防护服，胸口绣着“Ω-00”。
船舱走廊像医院，到处飘着消毒水与牛奶混合的味道。
尽头，一扇合金门自动滑开，冷气涌出，零下二十度的低温室——
冷冻舱矩阵，一列列银白棺材，像巨型书架。
最前排，Ω-07舱盖半开，姐姐躺在里面，睫毛仍挂霜，唇色却诡异地鲜红，像刚涂了唇膏。
林晚伸手，探进姐姐病号服口袋，指尖触到一张硬卡——
拍立得底片。
她掏出，却听见背后合金门“咔哒”合拢。
回头，***在阴影里，一身黑色西装，领口别着一枚银色领带夹——
“Z-15”字样刻在夹子上，像微型墓碑。
他戴着医用口罩，只露眼睛。
那双眼，她曾在结婚照里看过无数次：浅褐色，像稀释的碘酒。
此刻，碘酒里燃着两簇幽蓝火。
“底片带来了吗？”
林晚把底片背到身后：“我要先看到人。”
男人抬手，按下遥控器。
旁边空置的Ω-00舱盖缓缓升起，舱内铺着全新记忆棉，枕头绣着一行字：
“Formyonlymemory.”
“躺进去，”男人声音低柔，“我保证她醒来。”
林晚冷笑：“你当我是标本？”
“不，你是原件。”
男人摘口罩，露出真容——
与她丈夫一模一样的脸，却从右额到左唇竖着一道猩红缝合疤，像被粗暴拼回的碎瓷。
“你——”
“我是Z-15，”男人指着自己胸口，“批次号，也是时间线缝合失败留下的拉链。”
林晚后背撞上冷冻舱，寒意透骨。
“两条时间线在你五岁那年分叉，A线你嫁给我，B线你杀了我。A线的我把你变成商品，B线的你把我变成记忆。我们互为赝品，只能活一个。”
他伸出手，掌心躺着一枚全新芯片——
金色，像缩小版银河战舰。
“底片给我，我让你做唯一。”
林晚握紧底片，指节发白。
下一秒，她抬手，把底片塞进嘴里，咀嚼。
化学涂层苦涩，像生锈的硬币。
男人愣了半秒，扑上来掐她下巴。
她顺势把嘴里碎片全喷在他脸上，银色碎屑像一场反向烟花。
“抱歉，”她喘息着笑，“我的记忆，只烂在我肚子里。”
男人眼底裂开血红，抬手按下警报。
船舱红灯旋转，广播机械女声：
“自毁程序启动，倒计时六十秒。”
冷冻舱矩阵开始下沉，像电梯坠往深海。
林晚翻身跳进Ω-07舱，抱住姐姐。
舱盖合拢前最后一秒，她看见男人隔着玻璃对她做口型：
“我会用两千万，买你下一世。”
轰——
爆炸声被海水吞没，世界归于黑暗。
再睁眼，她浮在温暖的液体里，嘴里残存底片的苦。
头顶，一盏红色战舰灯缓缓下沉，像熄灭太阳。
她抱紧姐姐，手指触到对方口袋——
硬卡还在。
不是底片，是一枚全新芯片，金色，编号：
Z-15-250。
芯片背面，用激光刻着一行小字：
“欢迎回家，榜一。”
林晚闭上眼，把芯片含进舌底，像含住一枚永远不会化的糖。
海水托着她，像托住一个终于付清天价的灵魂。
Z-15-250的金属边缘割着她舌底，血珠渗进芯片沟回，激活了微光；幽蓝光束穿透她口腔，在漆黑海里投下0.1秒的二维码，像通往新时间线的窄门。林晚咬紧它，带着姐姐向更深处漂流，把榜一的银河战舰、两千万、缝合疤全抛在身后——此刻她只剩一段未被标价的记忆，和一枚待爆的宇宙种子。