机场高速上的车流因雨势而缓慢。
徐意迟握着方向盘的手指关节泛白，他时不时看着导航上估算的时间，眉心拧成死结，那种迫切的煎熬写满全身。
苏静也蜷缩在副驾驶座上，裹着毛毯，整个人像被抽空了灵魂。
她盯着窗外飞逝的、被雨水模糊成一片的世界，脑子里却不受控制地闪过无数画面——
妈妈在民宿院子里浇花时温柔的笑脸...
徐叔叔在工房里做玉雕时专注的侧影...
耶耶在院子里撒欢打滚...
尔海边那栋白墙灰瓦的小楼，炊烟袅袅...
还有最后一次视频通话，妈妈还笑着问她：
“什么时候再回来？耶耶想你了，你徐叔叔新雕了个“无事牌”，说等你回来给你。”
她说：“忙完这阵子就回。”
可是这阵子，好像永远忙不完。
然后呢？
然后就是现在——抢救、重伤、生死未卜。
巨大的恐惧和悔恨像冰冷的潮水，灭顶而来。她为什么不早点回去？为什么总是觉得还有时间？
“苏静也。”
徐意迟的声音忽然响起，低沉，嘶哑，却异常清晰，试图唤回她的神志。
苏静也茫然地转过头看他。
“听话，别胡思乱想了。我们现在能做的，就是赶过去。”他声音很稳，尽管握方向盘的手泄露了不稳，“陪在他们身边。一起面对。”
是的，一起面对。他是小叔，是此刻唯一能和她并肩面对这场家庭灾难的人。
车子终于冲进机场停车场。
徐意迟几乎是拽着她下车，从后备箱拎出两个迷你行李箱——显然是他得知消息后急速准备的。他一手拖着箱子，一手紧紧握着她的手腕，穿过雨幕，冲进航站楼。
值机，安检，一路狂奔。
直到坐在飞往云州的航班候机区，苏静也才像终于找回一丝力气。
她浑身湿冷，脸色苍白得吓人，裹着徐意迟不知道从哪里又找来的一条薄毯，手里捧着他买来的热咖啡，却一口都喝不下。
徐意迟坐在她旁边，手机几乎没有离手，一直在低声通话。
时而用冷静的语气下达指令，联系他在云州能动用的所有医疗和人脉资源；时而用压抑着焦灼的声音向电话那头询问最新的抢救情况。
他在调动一切能调动的力量，为了他的哥哥，也为了苏静也的妈妈。
苏静也听着他沉稳却掩不住疲惫的声音，看着他紧蹙的眉头和布满红血丝的眼睛——她的心里那片冰冷的荒原，好像裂开了一道缝隙。
登机广播响起。
徐意迟挂断电话，看向她，眼神里带着询问和一丝不易察觉的脆弱：“能走吗？”
苏静也点点头，放下那杯已经冷掉的咖啡，站起身。腿还是有些软，但她强迫自己站稳。
徐意迟深深看了她一眼，接过她肩上的背包，另一只手稳稳地扶住她的手臂，护着她往登机口走。
穿过廊桥，走进机舱。
找到座位坐下后，苏静也终于忍不住，低声问，声音里带着祈求：“医院那边......现在有没有一点好消息？”
徐意迟系好安全带，转过头看她。机舱顶灯的光落在他脸上，照出他眉宇间深重的倦色和痛色。
“你妈妈......吸入性烧伤，呼吸道损伤严重，还在ICU插管。”他语速很慢，尽量让每个字都清晰，却控制不住声音里的涩意。
“我哥......身上有爆炸造成的撞击伤和烧伤，脾脏破裂，已经做了紧急手术，但还没脱离危险。”他说到“我哥”时，声音几不可察地哽了一下。
每一个字，都像一把钝刀，在两人心上反复切割。
飞机开始滑行，引擎轰鸣。
苏静也闭上眼睛，靠在椅背上。泪水无声地从眼角滑落，没入鬓角的头发里。
手忽然被握住。
是徐意迟的手。他的手很大，掌心带着湿冷的汗意，却坚定地将她的手完全包裹住。
飞机冲上云霄，穿过厚重的云层。
窗外是翻滚的云海，下方是被雨水洗涤过的、灯火阑珊的南城，正在迅速远去。
苏静也反手握紧了他的手，指尖冰凉，却用尽了全身力气。
徐意迟抬起另一只手，极轻、极缓地，用指腹拭去她眼角不断涌出的泪。
然后，他将她的手握得更紧了些。
......
云州市第一人民医院的手术室外，时间像凝固的、浑浊的胶质。
走廊的灯光惨白，映在光洁得能照见人影的地砖上，反射出冰冷的、毫无生气的光。
消毒水的气味浓烈到刺鼻，却盖不住那股若有若无的、属于生命挣扎和衰败的沉重气息。
苏静也靠在冰冷的墙壁上，眼睛死死盯着那扇紧闭的、厚重的手术室大门。
妈妈在里面。徐叔叔在另一扇门后。
他们进去已经超过五个小时了。每一次那扇门打开，有医护人员进出，她的心脏都会骤然缩紧，然后又在一片死寂中缓缓沉下去。
徐意迟站在她几步之外，同样望着那扇门。
他眼底的血丝更重，下颌冒出了青黑的胡茬，昂贵的西装外套随意搭在臂弯，衬衫领口松开，露出了从未有过的颓唐和疲惫。
他没有说话，只是沉默地站着，手机偶尔会震动，他看一眼，简短回复几个字，目光便又落回那扇门上。
走廊尽头传来一阵急促的脚步声和高跟鞋敲击地面的清脆声响。
徐倩来了。
她披散着头发，脸上精致的妆容被泪水和汗水糊成一团，昂贵的羊绒外套歪斜地搭在肩上，眼神里满是惊恐和不敢置信。
她身后跟着一个保养得宜、但此刻同样脸色惨白慌乱的中年女人——她是李梦，徐远洋的前妻，徐倩的母亲。
“爸呢？我爸呢？！”徐倩冲到徐意迟面前，声音尖利，带着哭腔，双手死死抓住他的胳膊，
“小叔！我爸怎么样了？他在哪儿？”
徐意迟看着侄女近乎崩溃的脸，喉结剧烈滚动了一下，声音干涩：“还在抢救，还没脱离危险。”