天幕画面定格在那张黑白的水墨画上。
画中，木正居背手而立，身后是滔滔江水，面前是万丈红尘。
他的背影并不高大，但在那一刻，所有的山川河流，似乎都在他的脚下。
【但这，仅仅是开始。】
【木正居的死，像是一道分水岭。】
【在他之前，大明的首辅，不再是帝国的掌舵者，却是能与皇权分庭抗礼的相权巅峰。】
【在他之后，大明的首辅，再也没有一个人，能像他那样，做到“一人即国家”，乃至“相对公正”。】
【史称：流水的皇帝，铁打的首辅。】
【这句话，通常用来形容文官集团势力的庞大，甚至是对皇权的某种讽刺。】
【但在大明，在那个特殊的六十年里，这句话有了新的、且唯一的含义。】
【大明的皇帝换了一个又一个。】
【从永乐到洪熙，从宣德到正统。】
【有的英明神武，有的宽厚仁爱，有的……甚至稍显荒唐。】
【但只要那个老头子还坐在内阁的那把椅子上，只要那个“木”字大旗还插在大明的国门上。】
【这个国家，就不会乱。这艘巨轮，就不会偏航。】
【大明的首辅可以有无数个。】
【但能被称为“帝国首辅”的，唯木正居一人已。】
【前无古人。】
【后，亦无来者。】
各朝位面，帝王们看着这一幕，神色各异。
汉武帝刘彻放下了手中的酒杯，长叹一声：“一人即国家……朕若有此臣，不知是该喜，还是该惧。”
嬴政站在栏杆前，久久无语，最后只说了两个字：“天人。”
而永乐位面，朱棣却笑得像个孩子。
“嘿！帝国首辅！这名号霸气！”
他拍着大腿，指着天幕对身边的朱高炽炫耀道：“看见没？那是咱选的人！咱老朱家的眼光，那就是好！”
然而，天幕的镜头跨越时空的长河，降临到了一个文风鼎盛、却又风雨飘摇的时代。
北宋。
黄州，临皋亭。
江风习习，芦苇荡漾。
一个戴着斗笠、穿着粗布长衫的中年胖子，正蹲在简陋的灶台前，手里拿着一把破蒲扇，呼哧呼哧地扇着火。
锅里，那切成方块的五花肉，正在酱红色的汤汁里翻滚，散发出诱人的香气。
“慢着火，少着水，火候足时它自美。”
苏轼哼着小曲儿，吞了口口水。
作为一个资深吃货，哪怕是被贬到了这鸟不拉屎的地方，哪怕兜里比脸还干净，也不能亏待了自己的嘴。
“好了！出锅！”
他兴奋地揭开锅盖，盛了一大碗红烧肉，又倒了一杯浑浊的村酒。
“妙哉，妙哉！”
苏轼夹起一块肉，刚要送进嘴里。
天幕亮了。
那个关于“七百五十五万两欠债”和“十三两遗产”的故事，就这样映入了他的眼帘。
苏轼的手僵在了半空。
那块晶莹剔透、肥而不腻的红烧肉，此时却显得有些沉重。
他看着那个只有十三两银子的首辅家。
再看看自己碗里这堆“奢侈”的肉。
“啪嗒。”
筷子掉在了桌上。
“唉……”
一声长叹，道尽了多少心酸与敬意。
“世人皆求功名利禄，唯此公，求的是万世太平。”
“为了让百姓碗里有肉，他自己碗里却只有糠。”
苏轼红了眼眶，泪水打湿了衣襟。
他想起了自己。
想起了自己这一生，虽也想为民请命，却屡遭贬谪，颠沛流离。
比起那位木公，自己这点苦，又算得了什么？
“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”
苏轼将杯中酒洒在地上，声音哽咽。
“木公啊木公，你这一生，虽无万贯家财，但这"清白"二字，便是这世间最贵的珍宝。”
敬完酒，苏轼重新坐了下来。
那碗肉，他是彻底吃不下去了。
他铺开宣纸，研好墨，提起笔。
心里千言万语，化作了对远方亲人的思念。
那位木公虽然伟大，但他太苦了。
苏轼觉得自己做不到那么伟大，他现在只想活着，只想找个人倾诉。
【子由（苏辙）吾弟亲启：】
【兄在黄州，一切安好。】
【今日炖了肉，甚美。虽不及京师樊楼之味，却也别有一番野趣。】
【偶见天幕，感怀木公正居之高义，涕泗横流，不能自已。】
【想那木公，位极人臣，却家徒四壁。兄虽不才，然于这黄州之地，亦能垦荒种地，自给自足，不敢与木公相比，却也心向往之。】
写到这里，苏轼的笔顿了顿。
他摸了摸干瘪的肚子，又看了一眼空荡荡的米缸。
刚才那碗肉，是他最后一点存货了。
那个“安好”二字，怎么看怎么心虚。
苏轼左右看了看，确定没人，那张文豪的脸突然垮了下来，变得有些讨好。
【那个……弟啊。】
【兄刚才那是场面话，你别当真。】
【黄州这破地方，湿气太重，兄这老寒腿又犯了。】
【还有啊，最近菜价涨得厉害，兄想吃鱼，但是没钱买。】
【你也是知道的，兄除了写诗做菜，也不会别的。这俸禄还没发，能不能……】
【咳咳，那个……稍微支援一点？】
【不多，有个几十贯就行。】
苏轼挠了挠头，觉得这么直白有点有辱斯文。
于是又加了几句。
【非是兄贪图口腹之欲，实乃为了养好身体，以待来日……那个，要是朝廷哪天想起我了，我也好有力气走回去不是？】
【还有，弟啊，你在朝中要是听到什么风声，或者又有哪位大人看我不顺眼了……】
【一定要记得捞我一把啊！】
【一定要捞啊！】
【兄这半辈子，不是在被贬，就是在被贬的路上。这路费……也是一笔不小的开销啊。】
【切记，切记！】
【弟，菜菜，捞捞。】
【兄：轼，顿首。】