“一次就好，华莱士，我恨你恨到天荒地老！”
沈川瘫在电竞椅上，嘴里哼着跑调的改编歌词。
整整两天！
他感觉自己不是在厕所，就是在通往厕所的路上，整个人简直像死了一遍一样。
而在昨天傍晚。
三角洲官方已经向他发来邮件信息。
发件人：【三角洲官方赛事组】
标题：【巅峰主播赛个人限时匹配赛-选手账号及规则确认】
——尊敬的选手赛主播沈川，您好！
——恭喜您获得参加本次《巅峰主播赛》的资格。
——您的专属比赛服账号及密码已发送，请查收附件。
——第一阶段个人匹配赛将于【48小时】后正式开启。
——请务必仔细阅读附件中的比赛规则，并确保比赛期间网络稳定、设备正常。
——祝您取得优异成绩！
除此之外。
邮件后面还附了一条额外要求：
【重要补充】为制作巅峰赛开幕宣传片，特邀所有参赛主播录制一条短视频或语音！
内容：畅谈对本次巅峰赛的展望或目标！请尽快提交！期待您的精彩发言！
“五百多个主播同台竞技，从顶流大神到小透明应有尽有。”
“官方宣传片就那么几分钟，能剪进去几个镜头？”
“以我的名气和资历。”
“如果发言平平无奇，恐怕根本没资格被剪进去。”
“即便如此，索性直接爆了。”
“反正我的本意，也是要在这次比赛打爆所有人！”
沈川翻箱倒柜，从压箱底拽出一件类似战队服的黑色立领战术外套。
随后快速冲了个澡，对着镜子把微湿黑发抓出几分不羁的凌乱感。
打开手机摄像头。
镜头中的他脊背挺拔、剑眉星目。
毋庸置疑。
沈川形象还不错。
而且他的那种帅，是会让男人都觉得帅的那种。
虽然电竞是实力为尊的世界。
可好的外形条件，也可以吸引不少粉丝。
在如今这个时代大环境下，卖卖色相，也并不寒颤。
.......
此时，三角洲官方工作室，空气里弥漫着咖啡因和泡面的味道。
剪辑师小王顶着一头鸡窝般的乱发，双眼布满血丝。
他面前的电脑屏幕上，正播放着刚收到的参赛主播短视频：
【南波万】：“我的目标是…发挥出自己应有的水平！不辜负粉丝的期待！（鞠躬）”
【主播B】：“啊…参加巅峰赛主要是为了学习！向各位大佬取经！友谊第一，比赛第二嘛！”
【主播C】：“重在参与啦~能进巅峰赛已经很开心啦！大家加油哦！”
“学习？发挥水平？重在参与？我要的是爆点！爆点啊！是火药味！是狠话！不是特么的电竞感动颁奖典礼！”
小王烦躁地拖动进度条，视频里的人像走马灯一样闪过，台词却像复读机。
“友谊第一，比赛第二！”
“我是来这里向大家学习的…”
“希望能突破自我…”
“会好好努力打好每一场比赛...”
“啊——！”
小王有些崩溃，把脸砸在键盘上，“官方花大价钱搞的巅峰赛，宣传片做成这样！老板会杀了我祭天的！”
就在他万念俱灰，准备用“友谊第一”当主题硬剪的时候，又有一个主播视频发了过来。
【巅峰赛参赛主播——沈川.mp4】
小王抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，麻木地点开。
视频缓冲条读完的瞬间，一个穿着纯黑战术外套的男人出现。
屏幕中。
沈川身体微微前倾，压迫感穿透屏幕！
他直视着镜头，用温和的笑容，配上最温和的语气，说出了最霸气的话。
“我叫沈川，大家也可以叫我三角洲彦祖。”
“我知道这是很多人第一次听到我的名字。”
“不过没关系。”
“我只想告诉所有人。”
“这次巅峰主播赛，我将证明谁是三角洲最强的主播！”
虽然这只是简简单单一个仅有十秒的视频。
可却让剪辑小王保持着身体前倾的姿势，眼珠子瞪得溜圆，困意瞬间全无。
下一秒！
“卧——槽——！！！！！”
他猛地一拍桌子站起来！椅子被带倒发出巨响，“好！好！好！老子等的就是你啊！！！”
这动静炸翻了整个死气沉沉的工作室！
隔壁工位同事探头：“怎么了小王？宣传片剪完了？还是你终于疯了？”
另一个也凑过来：“看到啥了？激动得跟中彩票似的？”
小王二话不说，直接拖回进度条，音量开到最大！
沈川的话语再次清晰灌入每一个人的耳膜
“我叫沈川，大家也可以叫我三角洲彦祖。”
“我知道这是很多人第一次听到我的名字。”
“不过没关系。”
“我只想告诉所有人。”
“这次巅峰主播赛，我将证明谁是三角洲最强的主播！”
几秒钟后。
“嘶——”一片倒吸冷气的声音。
“我…我艹！好装杯！好TM狂啊！！！”
“但这味儿太正了！这才是巅峰赛该有的火药味！”
“这正是我们需要的爆点！！！”
另外几个剪辑师都快速聚拢了过来。
电子竞技，天才少年很多。
但敢于直面观众放狠话的却极少。
除了游戏少年多多少少都有点内向外。
最重要的还是代价太大了。
你说句“友谊第一”、“好好跟大神学习”、“重在参与”，就算赛场上被打成筛子。
大家都不会去怪你，甚至会说你发挥失常，或者夸你心态好。
如果你放个狠话，最后还装杯失败。
那等着你的就是全网的嘲讽！
你会被做成表情包，你的宣言会被反复鞭尸，你将成为观众和主播里的“小丑”谈资，被钉在耻辱柱上供人嬉笑怒骂。
最经典的例子就是LOL的厂长。
“4396”、“我已经在研究MSI的对手了”就是前车之鉴！
这都是血淋淋的教训啊！
整个剪辑室如同被注入强心针，瞬间从死气沉沉切换到打了鸡血般的亢奋状态！
至于沈川会不会成为下一个“梗王”？
那是沈川该操心的事了！
剪辑师们只知道，这波流量和话题度稳了！
彦祖哥，是骡子是马，巅峰赛见真章吧！
你逼也装了，后果自己承担！
而没有任何意外。
当巅峰赛宣传片通过网络送进了每一个短视频平台。
虎扑贴吧三角洲分区，迅速出现了一个热门话题。
【热】如何评价虎音主播沈川，要证明自己是本次比赛最强？[爆]
“冷知识，开赛前想证明自己最强的，目前基本都在耻辱柱上，哈哈！”
“我只能说，年轻人不要太年轻！
“五百多个主播，职业哥、路人王、顶流大主播扎堆！他一个小主播上来就要当最强？梁静茹给的勇气？”
“虽然他只是个小主播，可颜值即实力啊，他长的一副好强的样子，这波我站彦祖！帅即正义！[舔屏]”
“卧槽，这个逼确实有点帅！”
虽然赛场装杯失败的后果很严重。
可机会与压力是共存的。
如果你放了狠话，最后还能做到。”
那好了，所有人都没话讲，舞台将全部属于于你。
而在聚光灯之下。
第一个考验就是——稳住心态。
看着网上越来越多的质疑和嘲讽。
沈川早就想到会是这样的画面。
对此，他不会去做任何回应。
因为他很清楚除了在赛场上用实力证明之外，别无其他改变舆论的方法。
沈川也没觉得狂是一个缺点，有时候就是需要狂一狂。
现实不会因为你有情商、说话好听而饶过你。
世界也并不公平。
你的实力有多强，那么你就会有多特殊！
叮铃铃，是杨起家的电话，背景音还夹杂着他啃苹果的咔嚓声：“喂？兄弟！你火了知道不？！现在洲圈里都在讨论你！”沈川声音没有丝毫波澜：“是宣传片的事？”
“对啊！很多人说你狂的，说你装的，等着看你笑话的…？”
“你没压力吗？”
杨起家皱了皱眉，这小子心理似乎出奇的强大啊！
沈川语气平淡得像在陈述一个客观事实：“为什么要有压力。”
“我仔细看了那些评论。”
“他们说的没错啊。”
“我的确是新人主播，资历浅，名气小。”
“而且除了帅，目前确实一无所有。”
“网友的眼光还是很犀利的，一眼就发现了我的长处和短处。”
杨起家沉默了数秒，突然感觉手中的苹果不香了。