黑暗静谧的房间中，床上的人拱成一团，空调的运转声掩盖了轻浅的呼吸。
零点整，床头柜上放着的那块小屏幕突然刺破满室黑暗，不过五秒便又熄灭。
……
已经接连几天的深夜，厨房里都会飘来焦糖味，张海洋把烤糊的蛋挞又一次倒进垃圾桶，面粉沾在黑背心上像落了飞蛾。
天还没亮透，楼下除了今天的主角之外差不多都齐了，今天是九月九日。
突然传来“咚”的一声，盛葳赤着脚从楼上跑下来，又想起什么，猛的刹住。
是啊，找他们也没用，要是他们就是故意隐瞒爷爷去向的消息，自己这一问，他们很可能就会猜到自己想做什么，不能说。
现在她心中很激动，因为今天早上一醒来照例看了眼手机，没想到隔了一个月之久，爷爷居然给她发消息了！
【生日快乐vv】
他总习惯在话尾加上一个字母。
兴奋之余，她总觉得有些不对劲，但她暂时没有往其他方面想，索性忽略掉了。
“你们在干什么？”
她收拾好情绪，才面色平静地走向厨房门口张望，倒是有点出乎她的意料。
垃圾桶里堆了几十个蛋壳，张千军万马正在大力揉面，穿着的围裙上印着“最佳煮夫”的字样，她记得还是张海楼买的。
“生日快乐，微微。”
张海侠端着碗热气腾腾的面，碗底沉着两个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的像小太阳。
“……谢谢，你们这是在？”她扑闪几下眼睫，已经猜出来他们在准备什么。
“好歹也是我们第一次给你过生日，一切从简，但是该有的也不能少嘛。”
张海楼捻起一只张海洋刚炸好的蝴蝶虾丢进嘴里，烫的他舌头一哆嗦，还硬撑着咽了，引得张海洋投来轻飘的一瞥。
目光淡淡的，嘲讽力却十足，该。
“生日礼物呢，已经给你准备好了，小妮子可别感动得流鼻涕哟。”他笑嘻嘻地挡在门中间。
“起来得这么早？”
张海客端着杯子从茶室进来，身上还穿着睡衣，领口松松垮垮，云淡风轻道：
“正好，吃完早餐，跟我出去一趟。”
“这还没开始呢，张海客你就开始拐人了，又要背着我们培养感情？”
张海楼满脸不嫌事大的样子。
“你话太多，张千军待会跟我一起。”张海客睨了他一眼，不咸不淡道。
张海楼瘪瘪嘴，煞有其事地捂脸假装失望。
但在下一秒他的嘴角就僵住了，连呼吸也是，张海客也随之滞了一瞬。
因为突然有双手圈抱住他的腰，还满脸认真地拍了拍以示安慰，诚恳道：
“没关系，下次可以一起去。”
她只是恍然想起了自己，每次不开心爷爷都会抱着她，从小到大，从未改变。
待过福利院的孩子大多冷漠独立，哪怕再小的孩子，三个月就能做到不哭不闹。
哭本来是小孩表达情绪的一种方式，因为希望得到回应，怀抱的温暖会消解不安。
但那是有父母的小孩。
福利院的他们很少会有那样的时刻，因为抱一次就可能产生依赖，会一直渴望。
这何尝不是一种另类的折磨。
再加上福利院人手不足，索性没人去管，一直到需求长期不被满足，小孩们也意识到这些不管用，也就不再需要了。
而盛葳更是其中的典型，她甚至自闭到不想开口说话，一度被怀疑成是个哑巴。
她甚至不止一次思考，为什么在那么多小孩中，这么多毛病的自己会被选中呢？
至于那时候的记忆，她都已经因为生病变得模糊了，留下的只有与爷爷的一切。
无论开心难过，她都可以被拥抱，可以说任何想说的话，因为永远会被回应，可以提出任何想被满足的要求，因为在乎。
她本该是冷漠为底色，但有人不厌其烦地为这幅画添上一抹彩，而后她努力变得生机勃勃，这怎么不算一种新生？
哪怕张海楼其实是装的，她就是这样真诚，因为她一直都害怕自己伤害别人。
张海楼在那一刻肌肉条件反射地紧绷又即刻放松，心中一哽，不过转瞬即逝，转而他就又挂起笑，却也多了点别样的东西。
摸了摸她头，正要开口说点什么，却被冷淡的声线打断：
“笨蛋，他刚刚骗你的，知不知道？”
张千军万马横插一手，鼻间发出一声冷哼，那张精致的脸上还沾着白色面粉。
盛葳垂眼不说话，骗她也不在乎了，一个拥抱而已，没什么，她只觉得奇怪。
他的腰不出所料的很好很结实，但什么样的人会无时无刻将武器别在身上？
“别闹了，吃饭。”
张海侠发出每日无奈，人小姑娘没什么，两个活了那么大岁数的也不嫌幼稚。
……
盛葳正蹲着专心挑选饼干口味，丝毫没有注意到突然多出来的两包核桃粉。
张千军万马正背着手站在旁边，假装研究货架上的麦片盒子，耳尖却有点发红。
“见了鬼了，买这个干什么？虽然对老年人补脑有用，但显然，你是没救了。”
张海客拿着三盒虾饺从后面晃过来，瞥了眼购物篮里，云淡风轻地嘲讽道。
这不可能是盛葳拿的，因为她根本就不爱吃，不喜欢的东西，她看都不会看。
“给张海楼补补脑。”
张千军万马这才知道自己拿错了，忙给自己找补，引得张海客发出一声低笑：
“好兄弟，我会替他转达你的心意。”
“精挑细选，怎么就买这么点？”
帆布鞋尖刚踮起来，张海客已经站在背后长臂一伸，轻松地把顶架的面包拎下来，转头叫张千军去拎一箱牛奶。
“那你们爱吃什么？”她选的都是自己爱吃的，因为基本上没见过他们吃零食。
“都是给你买的，这点还不够，我给你选。”他抓起零食就瞅食品配料表成分。
“买这么多干什么？你破产了？”她微微瞪眼惊恐道，以后是吃不起饭了吗？
“破产？呵，小孩别太异想天开，快去挑点爱吃的，今天只破例一次。”
他胡乱薅了一把她的脑袋，心里真是要被她的脑回路给笑死，那几乎是不可能的。
买这么多，他自然有他的打算。
家长都发话了，她也就不推脱了，自己一年只吃过不下五次的辣条那必须得拿，虽然这东西不健康，但是胜在吃的爽啊。
就在她准备起身的时候，旁边突然有人碰了她一下，是一位阿婆路过，带着自己孙子来买零食，她只瞟了一眼就收回视线。
抱着一怀的辣条走到张海客面前，他脸上的笑意有点挂不住，顶了顶腮，道：
“乖，这些吃了长痘，也对喉咙不好，拿回去。”
“你说的。”
她低头固执地一骨碌放进购物篮。
行，他无奈默许，心想着回去就让张海楼偷摸着给解决了，无非就是腚受点罪。
回程的路上，张千军万马手拎购物袋，衬衫袖口里露出线条流畅的小臂，嘴里念叨“敢情是叫我做苦力来了……”
张海客颇为悠闲地拎着购物袋，一手虚揽着盛葳走在里侧，看她专心数地下的地砖踩着走，还要扯着她注意不要撞路人。
“大伯，千军哥。”她叫他们。
“嗯？”“怎么？”
两人一致侧头看向戴卫衣帽的女孩。
“你们的生日是多久？”她突然问。
“……”他们眨眨眼，沉默片刻：
“记不清了，我们不怎么过生日。”
是真的记不清了，因为太久了。