北京大学第一医院
空气里弥漫着消毒水和一丝清浅花香，是每天清晨都会换上的新鲜百合。
张慕尘坐在病床边，用湿毛巾细心擦拭盛葳脸颊，监护仪发出规律的“滴滴”声，他目光落在她被束缚带固定住的手腕上。
昨晚她又发作了，尖叫着挣扎，医生不得不给她注射镇静剂，把她的手脚束缚住。
半个月以来，他几乎没有睡过好觉，自从回来后她就这样躺着，像是睡着了一样。
只有偶尔颤抖的睫毛和模糊的梦呓提醒他，她还被困在某个他无法触及的噩梦里。
隔壁病房的张启灵倒是早已经恢复精神，可也终日神情呆滞，像个失魂的空壳。
他解开约束带，细心擦拭着腕上的红痕，十五年前，他第一次握住这只手时，小得像出笼的小包子，能完全藏在他掌心里。
那时他也是这样握着女孩的小手，仿佛稍一松开，这缕偷来的微光就会熄灭。
现在这只手已经长大了，纤细修长，指腹有磨出的薄茧，却依然能被他轻易包裹。
“我们逃走吧。”张慕尘俯身，将她的手贴在自己脸颊上，声音轻得如同叹息。
这个念头在他脑中盘旋多日，像霉菌一样在阴暗处疯狂生长，逃到更远处去……
他完全可以伪造她的“死亡”，带她离开这里，然后彻底消失，去冰岛也好，秘鲁也罢，只有他们两个人，过普通人的生活。
没有张家，没有汪家，没有那些危险的秘密，她可以做一个普通人，晒晒太阳，种种花，和他一起过最平凡最安稳的日子。
他畅想着她像小时候那样在院坝里对他笑的样子，那画面美好得让他心脏都揪痛起来，他太渴望那样的生活，渴望得发疯。
凭张家的资源和手段，完全可以做到。
现在她的消息也是被张家人尽数封锁，不允许其他任何人知晓，这是一个好机会。
盛葳会恨他吗？也许会。但如果能让她活着，恨又算得了什么？他自暴自弃地想。
可是……他无比清醒地认识到：根本躲不过的，何况，他明明已经做错过一次了。
他当然可以不顾一切，他有太多不容于世的阴暗手段，这让他既兴奋又自我厌恶。
但他想起长沙那时，被拆穿时她看向自己的眼神，几乎瞬间就让他的心冷却下来。
他爱她，爱得偏执，爱得几乎要发狂，恨不能替她承受所有磨难，爱得……绝望。
她应该有权利选择道路，即使那条路充满危险，即使那条路会将她带离他的身边。
“等你醒了，”张慕尘看着窗外，“我带你去摘槐花，你小时候最喜欢吃……”
话说到一半突然哽住。
他猛然意识到自己甚至不确定现在的她还喜不喜欢槐花，时间能改变太多东西，包括一个人的喜好，包括……她心里装着谁。
走廊上传来脚步声，打断他的思绪，他瞬间收敛起所有情绪，警觉抬头，看到病房门口站着一个熟悉的身影——是张启灵。
他现在的状态看起来比前几天好多了，至少眼神不再空洞。
此刻他静静地站在门口，宽大的病号服松松垮垮地挂在身上，唯有那双眼睛黑得惊人，直勾勾地盯着病床上的盛葳。
“族长。”张慕尘站起身，但细看那平静之下，是翻腾的疑虑和难以言喻的恐慌。
他太清楚张启灵眼下这种状态是遭遇了什么，天授，记忆被强行覆盖、重置。
那更让张慕尘心底发寒，他怕，怕盛葳醒来也会变成那样，忘记一切，包括他。
张启灵没有回答，他向前走了一步，又一步，直到站在病床的另一侧注视着。
“她还没醒。”张启灵的声音异常干涩，像是很久没有开口说话。
他刚醒来时脑袋一片空白，连自己是谁都忘了，是张海客等人费尽心力才让他勉强认下族人的身份，虽然多数时候都不理人。
他不记得所有人，那他来到这里是为什么……张慕尘下意识蜷了蜷指，试探道，
“你记得她？”
张启灵摇头，伸手想触碰盛葳的脸，却在半空中停住收回，两人谁都没有说话。
他按住自己的太阳穴，仿佛在努力回忆，“碎片…只有碎片…她在叫我……”
他觉得自己好像认识这个女孩，因为他记得是自己把她背着的……但，是在哪呢？
张慕尘当然知道她对族长有特殊的关注，但听到时还是让他觉得舌根发苦。
因为这恰恰是他无法给予的，无法像他那样光明正大地陪在她身边。
“医生怎么说？”张启灵打破沉默。
“各项指标都正常，就是醒不过来，张海客也在联系国外专家。”张慕尘疲累道。
“您应该多休息。”张慕尘说，他注意到张启灵手腕上留置针周围大片的淤青。
张启灵仿佛没有听见，只是定定地看着盛葳，又是一阵沉默。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地打量着病房里的三个人。
“你守了很久。”张启灵第一次抬眼。
“习惯了。”张慕尘轻声回答。
是啊，习惯了。从她五岁起就习惯了守护她，已经成为他生命里最重要的事。
张启灵又开口：“她叫过我的名字。”
这句话让张慕尘胸口发闷，他早就把病房监控调出来看过无数遍，确实含糊喊过。
这个事实此刻被平静地指出来，像根鱼刺卡在他喉头，咽不下去也吐不出来。
“嗯。”张慕尘最终只是点点头，握着湿毛巾的手指悄悄收紧，“她担心你。”
张启灵的眼神变得复杂，他低下头看着自己，像是不认识，过了很久才吐出一句：
“我不值得。”
这话让他心口发紧，面前这个被族人神化的张家族长，此刻也不过是个为情所困、自我否定的普通人，原来他也会痛苦。
这个认知让张慕尘既快意又莫名悲哀，他们竟然沦落到要共享同一种痛苦。
突然，盛葳的身体轻微抽搐一下，监护仪声音急促，屏幕上的心率曲线陡然飙升。
“微微？”张慕尘立刻俯身查看，同时按下紧急呼叫按钮。
盛葳的嘴唇剧烈地颤抖着，挤出几个模糊不清的音节，张慕尘屏息凑近去听：
“张……起……灵……”
几个字让他胃部不由泛起酸水，又很快被压下去，自我说服着，多些人爱她，这没什么不好，但却还是会为这样的细节刺痛。
张启灵的反应更令人惊讶，听到自己的名字被呼唤，像是突然被电击般浑身一震，然后做了一个让张慕尘始料未及的动作。
他几步上前，握住盛葳的手，贴在自己的额头上，闭上眼睛低声念着什么。
“你在干什么？”张慕尘下意识伸手。
张启灵睁开眼睛，这会儿的目光居然清明得不可思议，“她在找我。”
他简单地说，随后挣脱张慕尘的手。
医生和护士冲进病房，张慕尘不得不退后让他们检查盛葳的情况。
他偏头看向窗外，外面是医院的花园，几个病人在家属陪同下散步，那样平凡的场景，对他们这样的人来说却像另一个世界。
在一片忙乱中，他看到张启灵像个木头人呆呆站在角落，目光始终没有离开病床。
“血压升高，心律不齐，准备镇静剂。”医生的指令在病房里回荡。
当她的情况稳定下来后，张慕尘发现张启灵已经无声无息地离开病房，只在门口反光的地板留下一串潮湿的浅脚印。
他刚才竟然赤着脚从隔壁病房走过来。
“我该拿你怎么办……”张慕尘坐回椅子，低声呢喃，声音里满是疲惫与无奈。
十几年的守护，换来的是看着她一步步走向危险，看着她与别人的羁绊越来越深。
但他知道，有些路注定要她自己走，有些人注定要在她生命里留下痕迹。
而他唯一能做的，就是继续守护在她身后，无论她是否需要。
张慕尘俯身，在盛葳的额头上留下一个轻如羽毛的吻。
“无论你选择什么，我都会守护你。”他低声承诺，即使那条路上没有他的位置。
阳光逐渐照进房间，张慕尘坐在光影交界处，一半在明，一半在暗。
就像他这个人——能给她最纯粹的爱，却也藏着最阴暗的执念。
窗外，那只麻雀扑棱着翅膀飞走了。